Он вытер бегущие по лицу слезы своим платком, своим собственным платком. Лучше работать, чем спать. Мы проводим наши дни, создавая Камень или спасая из охватившей его темной матки; мы называем эту работу охотой, прогулкой по лесу, игрой, ludus, ludibrium, шуткой, поскольку создать Камень можно только действием самого Камня. Другими словами, при помощи меньшего из искусств, трансформации: его собственного искусства, которому он посвятил всего себя. И в конце жизни мы усталые возвращаемся домой; работа далека от завершения, но наша собственная задача выполнена. И, конечно, возвращаясь домой, нужно не спускаться в, но подниматься на: из темного «я» на чистый воздух, на поверхность земли, где мы можем умыться и отдохнуть. Он бы поверил, что так и будет, если бы смог.
Безобидное облако закрыло солнце, и Феллоуз Крафт увидел, как далеко внизу большой незнакомый автомобиль поворачивает к его дому. Не старый «рэмблер»[443] школьника, и не «бьюик» Бони. «Олдсмобил 88»[444].
Разве я не закончил? — спросил он у кого-то, у всех. Я не могу закончить. Неужели больше нечего рассказать?
Глава восьмая
— Значит, он умер в ту осень? — спросил Пирс.
— Нет, — сказала Роузи Расмуссен. — Но он сильно болел, по-моему. Он то ложился в больницу, то выходил из нее. Но не умер.
— Не умер.
— Да. На самом деле, я, кажется, припоминаю, что той зимой он немного поработал.
— Тебе так кажется?
— Я имею в виду, что, кажется, так говорил Бони, сама я помню не слишком хорошо; тогда проследить за этим не казалось таким важным. А почему ты говоришь так тихо?
Пирс переложил телефон на левую сторону и наклонился к углу маленькой ниши.
— Телефон здесь не предназначен для использования, ну разве что в экстренных случаях, — сказал он. — Не для таких долгих разговоров.
— О. — Возникшая пауза намекала на замешательство, после которого, возможно, последует вопрос: «здесь» — это где, но потом она лишь сказала: — А почему ты хочешь это знать?
Он еще не мог сказать, почему или что он искал в последних днях Крафта. Он приблизился к концу рукописи Крафта и чувствовал, будто пойман им в ловушку, достиг точки, которой достиг сам Крафт, убегая от несомненных фактов, и сейчас они оба стояли рядом на грани разветвляющихся вероятностей, перед необходимостью решений, которые сейчас мог принять только Пирс.
— Ты знаешь, в том году с ним познакомился Бо.
— Бо Брахман?
— Да. Примерно тогда Бо переехал в Дальние горы. И он часто заходил к Крафту.
— Почему? Я хочу сказать, что ему было там нужно?
— Не знаю. Это было до того, как я вернулась. Тогда я жила в Блумингтоне.
Бо Брахман считал, что мир создан из историй. Он сказал об этом Пирсу и, конечно, не ему одному. Все истории, говорил он, это одна история. Или, может быть, он сказал: одна история — это все истории.
В то зимнее утро они сидели в доме Пирса. Именно тогда Бо в последний раз видели в Дальних горах. Одна история. Не тебе предстоит завершить работу, сказал Бо. Но и ты не должен сдаваться. И Пирс двинулся в путь.
— Ты еще здесь? — спросила Роузи.
— Она не такая, как остальные его книги, — сказал Пирс. — Она другая.
— Может быть, это объясняется временем, когда он писал ее, — сказала она. — Ну знаешь. В те годы. Все становилось другим. После того как долго пребывало неизменным.
— Да, — сказал Пирс. — Какое-то время казалось именно так.
— Каждый день ты встаешь, и что-то не так, как вчера, когда ты ложился спать. Я помню.
— Да.
— Волосы. Идешь спать, встаешь, и у каждого встреченного мужчины бакенбарды на щеках.
— Я помню.
— Идешь в кровать замужней, — сказала она. — Встаешь свободной.
— Так что ты не знаешь, — сказал Пирс, — насколько близко он подошел к завершению.
— Нет.
— Нет?
— Ну, наверное, это зависит от того, — сказала она, — насколько пространной он собирался ее сделать.
— Для более пространной книги он должен был бы начать пораньше. — Молчание. — Я пойду дальше, — сказал Пирс. — Я уже недалеко.
— Позвони мне, когда дойдешь до конца. Где бы ты ни был.
443
Легковой автомобиль среднего класса (несколько моделей), выпускавшийся американской корпорацией AMC в 1956–1969 гг.
444
Серия американских полноразмерных легковых автомобилей, выпускавшихся в 1949–1999 годы подразделением Олдсмобил компании General Motors. В модельном ряду подразделения она занимала положение массовой модели начального уровня, стоящей на ступеньку ниже люксовой серии Олдсмобил 98.