Ричи насчитал две тысячи сто десять шагов, когда заметил вдали что-то похожее на новый путевой столб. Он остановился и убедился в том, что он теперь не устает. Молочная кислота не могла образовываться и накапливаться в душе, лишенной мышц. Ричи ощущал себя так же, как и в начале странствия. Продолжив путь, Ричи понял, что он вновь не ошибся. Хотя при жизни он не жаловался на зрение, все здесь казалось ему более отчетливым, словно видео высокого разрешения. Ричи посчитал, что помимо физиологических ограничений здесь отсутствует рефракция света и наверняка нет фоновой радиации, коррозии или плесени. Хватило еще нескольких шагов, чтобы рассмотреть новый путевой столб, показавшийся на мгновение целым оазисом. Наконец можно было смотреть на нечто отличное от серого грунта. Ричи подошел к столбу на расстояние вытянутой руки, продолжая всматриваться в отметку девятьсот первой мили. По всей видимости, столбы, по которым ориентировался он, отмечали привычные ему американские сухопутные мили. Ричи присел, оперевшись спиной о столб. Взгляд привлекло какое-то темное строение на некотором удалении от него. Посидев некоторое время у путевого столба, Ричи направился в сторону строения. Возможно, тогда, тысячи отсчитанных шагов назад, у первого путевого столба, он сделал правильный выбор и все другие направления не сулили абсолютно ничего. Вблизи строение напоминало неказистый придорожный бар. Ричи видел строение сбоку, подходя к нему с левой стороны фасада. Вывеска гласила, что это был бар, называвшийся «Девятьсот первая миля». Ричи провел рукой по фасаду, желая почувствовать само существование нечто подобного. Ладонь прикоснулась к обычным дощатым стенам, которые он знал при жизни, к дереву, из которого делали мебель и целые дома. Ричи почувствовал себя словно попавшим внутрь сюрреалистичной картины Иеронима Босха и на мгновение замер. По ту сторону ничего не было слышно и он подумал, что даже если внутри никого не будет, это – лучше, чем очередной путевой столб.
Дверь была не заперта. Войдя, Ричи увидел слабо освещенный интерьер с барной стойкой и полупустыми витринами. Единственным источником освещения была синяя неоновая подсветка барного стола. Ричи прошелся по небольшому помещению, заметив несколько бутылок спиртного по ту сторону барной стойки. По левую сторону от нее располагалось единственное окно. Ричи уселся у барной стойки. Внезапно откуда-то вынырнула девушка и тут же остановилась в изумлении. На вид ей было двадцать или двадцать три. Ричи взглянул в ее зеленые, немигающие глаза и понял, что он тоже не мигает, но не от удивления. Он не мигал с тех пор, как вышел из тела. То, что когда-то мигало, то, что запечатлело земную жизнь, уже, наверно, помутнело и стало гнездами личинок.