Я благодарен всем, кто помог мне в работе над этой книгой своими советами и консультациями, и, конечно, тем, кто морально поддержал меня в этот период. Это Сергей Викторович Аксенов, Георгий Валерьевич Галунов, Павел Валерьевич Берснев, сотрудник Издательства Санкт-Петербургского государственного университета Александр Анатольевич Галат, и в особенности — директор того же издательства, профессор Роман Викторович Светлов. Без их помощи мне вряд ли удалось бы в должной мере адекватно и, главное, столь быстро донести эту в высшей степени сложную и загадочную книгу до русскоязычного читателя.
Сергей Гривцов, июнь 2006 г.
БЛАГОДАРНОСТИ
Благодарю своих родителей за непосредственное участие в создании уникальной психофизической композиции, с которой за долгие годы я сроднился как со своим «я». А без «меня», в свою очередь, не было бы и этой книги.
Благодарю моих друзей. Те, к кому я обращаю эти слова, знают, о чем я говорю.
Спасибо издателям и редакторам. Без благожелательного и внимательного отношения с их стороны столь трудный ребенок не смог бы появиться на свет.
Благодарю тех, кто сознательно и бессознательно препятствовал появлению этой книги. Именно их усилия аккумулировали в ней столько взрывной энергии.
Спасибо всем!
ВВЕДЕНИЕ
Я с детства мечтал стать бессмертным. Мечта эта появилась, конечно же, не сразу; она возникла в тот момент, когда я понял, что бессмертным, судя по всему не являюсь.
До этого я был уверен, что бессмертен.
Осознать всю бренность бытия мне помогли родители, но логика, которой воспользовались взрослые, мне не понравилась. И до сих пор не нравится, несмотря на ее убийственную простоту: «Ты человек, а люди смертны, следовательно, смертен и ты». Чушь какая-то!
Тогда я ничего не смог этому противопоставить. Лишь тихий упрек в форме риторического вопроса высказал я им: «Так зачем же вы меня родили, если знали, что я все равно умру?»
И немедленно схлопотал оплеуху.
Так я познал искусство ведения споров и способы аргументации, принятые в обществе приматов. Человек ведь примат — напоминаю на тот случай, если вы об этом забыли.
С тех пор я затаился, но мыслей о бессмертии не оставил. Хотя, признаюсь, жить с подобными мыслями очень не просто. Но не мог я стать как все и смириться с навязанным мне положением дел.
Особенно тяжело приходилось, когда я обнаруживал, что окружен эгоистами, которые озабочены только своими собственными интересами. Интересами? Программами, заложенными в них невесть кем и когда!
Помню, уже обучаясь в выпускном классе школы, сидел я как-то на океанском берегу и смотрел на закат. Солнце коснулось края вод на горизонте, расплескав бурлящее золото до самой кромки прибоя. Рядом на песке, чуть касаясь моего плеча, расположилась моя одноклассница. Весьма, надо сказать, симпатичная и не по годам развитая девушка.
И вот, слегка придвинувшись ко мне, она спросила — так, что я ощутил нежное дуновение у себя на щеке:
— А чего бы тебе сейчас хотелось?
Я ответил не задумываясь:
— Стать бессмертным! Потому что недостойно человека быть вечным рабом пространства и времени. То есть я хотел сказать — невечным и к тому же рабом... Я уверен: человеческий гений скоро найдет кучу способов победить старость и смерть. И я хочу, чтобы это случилось при моей жизни. Я хочу быть вечно молодым! Я не хочу смотреть на закат и вместо наслаждения великолепной игрой света и цвета думать о том, что и моя жизнь вот так угаснет. Даже не так. Ведь в старости нет ничего прекрасного — одно уродство. И ты станешь безобразной старухой, а потом умрешь. Никакого утешения нет в религии — сказки для легковерных! И нет никакого смысла в такой жизни, как у моих или твоих родителей, и у родителей родителей, и у родителей родителей родителей... Жениться, наплодить детей, состариться, дождаться внуков и умереть? Ради этого конвейера не стоило рождаться!
Спустя некоторое время после моей бурной тирады она спросила с какой-то странной интонацией:
— Ты разве не хочешь иметь семью, детей?..
— Разумеется, нет! Неужели ты не понимаешь?..
Но она, похоже, не понимала.
Солнце втянуло последний луч за грань горизонта, со стороны океана подул холодный ветер, и серые тени зашевелились в камнях возле мола. Зябко поеживаясь, мы поднялись с песка и двинулись к выходу с пляжа. На закат мы вместе больше никогда не любовались.