Что было делать новобранцу-полицейскому, впервые вышедшему на службу юному идеалисту прямо со скамьи академии, когда он сталкивался с системой, где все его друзья офицеры наживались на взятках? Как он мог плыть против течения? Он был новеньким — зеленым юнцом. Поднимать волну, за которой последует перевод в другое отделение, увольнение из полиции или даже смерть, было бы неразумно. Как правило, у него была семья, которую надо было кормить, но часто зарплата была слишком мизерной. Но никому до него и дела не было. Он был солдатом передовой в войне с преступностью, но люди, которым он давал клятву «Служить и защищать» обращались с ним как с парией.
Бесплатные пончики и чашечка кофе кажутся совершенно безобидными подарками, проявлением признания от местного торговца. Не такое уж большое дело. Но помогает сэкономить немного денег. Однако приходит день, когда малышу нужны новые ботинки. Или необходимо заплатить по счетам доктору. Или дом, в квартире которого вы живете, продают в собственность жильцам, и вам придется либо раскошелиться по нелегким закладным, либо подыскать другое место для жизни, а ведь рента в городе все время растет. Поэтому вы позволяете одной или двум проституткам ускользнуть из-под ареста. Почему бы и нет? Что тут такого? Стоит только их задержать, как через полчаса они снова на улице! К тому же проституция не такое уж серьезное преступление, по сравнению с кражей со взломом, нападением, изнасилованием или убийством. Зачем обременять систему суда бессмысленными арестами проституток, когда настоящие преступники гуляют на свободе? И если своднику повезет сберечь на этом доходы, что в этом плохого? В конце концов, горожане, на которых он делает деньги, платят вам слишком мало, не обращают на вас никакого внимания и относятся как к головорезу и убийце. Так что на самом деле — это всего лишь налог ко. развлечения. Какая разница, если никому нет до этого дела? А лишние деньги еще никому не мешали! Поэтому вы кладете их себе в карман и продаете очередную порцию своей души.
Где провести черту, если вы однажды уже переступили ее? Черт возьми, все так поступают — это жизненный факт. А как вы предполагаете жить? Наподобие сэра Галаада «Персонаж из средневековой легенды Мэллори о короле Артуре и рыцарях круглого стола. Образ бескорыстного, благородного человека.» и не признавать реальности? Что сотворило вас таким чертовски чистеньким? Чем вы отличаетесь от любого другого в полиции, да и в городском совете, и в кабинете комиссара, и в кабинете мэра, и в штате исполнительной власти, и в конгрессе, и в Белом доме, и — кто знает, может быть, — даже от самого Президента? И наконец, последняя проклятая причина — если вы откажетесь взять деньги, то уже никогда не будете «своим парнем», не будете одним из «своих», и вам уже нельзя будет доверять. Кто сможет выстоять против всего этого?
Джим Гордон выстоял. В Чикаго он накрыл плутовавшего полицейского, и это стоило ему должности. Его молодая жена была беременна их первым ребенком. Скоро им пришлось бы платить врачу, а он остался без работы. Он должен был выкарабкаться. Он нашел вакансию детектива по самоубийствам в полиции Готэм-Сити, но прошло совсем немного времени, как он понял, что это была та же старая песня. Незаконные доходы. Коррупция. Взятки. Половина полицейского департамента существовала на «грязные» деньги. Многие в его положении выучили бы этот урок. Держи рот закрытым. Не гони волну. Но Джим Гордон был честным малым, а честные люди не идут на компромисс. И было еще кое-что, чем Готэм-Сити отличался от других мест.
В Готэм-Сити был Бэтмэн.
В первый раз, когда он появился, Джим Гордон даже не знал, что и думать. Разряженный линчеватель, одетый в костюм летучей мыши? Пресса заливалась в полный голос. Но поначалу они решили, что Бэтмэн — это шутка, история с гуманистическим уклоном. Так, ради смеха. Только вот Бэтмэн был не очень смешным. Он больше смахивал на лунатика в маскарадном костюме. Чертовски смахивал.
Кем бы ни был Бэтмэн, но он не был обыкновенным человеком. Его таланты были разнообразны и уникальны, а доходы — значительны. И настроен он был серьезно. Он вовсе не был сумасшедшим, ищущим известности. Как раз наоборот… Телевизионные компании, журналы и газеты рассыпались в пух и прах, пытаясь взять у него интервью. Они заходили так далеко, что даже назначали возмутительные денежные вознаграждения. Ничего не вышло. Кем бы ни был Бэтмэн, деньги не были его приоритетом. Своими действиями он создавал заголовки статей, но сам старательно избегал известности. Следовательно, им руководили не эгоистические стремления. Похоже, оставалась всего одна возможность. Он был что-то вроде параноидного шизофреника который, просмотрев слишком много остросюжетных фильмов, принялся осуществлять свои нездоровые фантазии. В Готэм-Сити не было недостатка в психиатрах, социологах и других так называемых «экспертах», которые были бы счастливы появиться на телевидении и поставить свое, скоропалительное, психологическое объяснение такому явлению, как Бэтмэн.
А пока все шло своим чередом, полиция Готэм-Сити выглядела далеко не лучшим образом. Какой-то парень шатается по городу в костюме громадной летучей мыши и повсюду оставляет для полиции связанных преступников. А полиция не может даже задержать его. Поэтому вышел негласный приказ: взять Бэтмэна.
— Схватите этого сукина сына, — приказал комиссар, — и уберите его с улиц города, прежде чем все горожане станут думать, что мы всего лишь сборище идиотов.
Но опять-таки все было не так просто. В повестке дня были скрытые пункты.
Поступки Бэтмэна имели эффект. К чему давать взятки, если они не в состоянии защитить преступников Готэм-Сити от «Рыцаря в маске», который как тень следует за ними? Черные доходы полицейских начали падать. Хуже того, они обнаружили, что и за ними следит глаз Бэтмэна. По всем каналам шептали одно — шлепните этого психа, если не можете арестовать. Только это было легче сказать, чем сделать.
Джим Гордон пережил все это на собственной шкуре. С ним это тоже было. Вскоре, после того как он стал полицейским в Готэм-Сити, прошел слушок, что Джиму Гордону нельзя доверять. Он не берет денег, а вы не можете доверять полицейскому, который не берет денег. И остальные полицейские стали посматривать на него косо, с подозрением. Но не все. И хороших полицейских было немало. Хороших, которые тоже брали деньги. Брали не потому, что хотели, а просто чувствовали, что у них нет выбора. Существующую систему не сломаешь, хотя система была гнилой. Большинство из них восхищались Гордоном и уважали его. Однако все же держались в стороне. Никто не хотел оказаться рядом, когда до него доберутся.
Говорили, что Джим Гордон не только не подкупный, он попросту чума для полиции, как Фрэнк Серпико в Нью-Йорке. Все хорошо знали, что случилось с Фрэнком Серпико. Так Джим Гордон обнаружил себя в необычной роли одного из двух людей, отмеченных коррумпированной частью полиции как серьезная угроза. Второго он должен был арестовать.
Поначалу у Гордона с этим не было сложностей. Его главной задачей были купленные чиновники в полицейском управлении, которые запятнали всех остальных, и он собирал материалы против них, в то же время прикрыв свою спину. Бэтмэн был добровольным линчевателем, который взял закон в свои руки. Получив распоряжение арестовать Бэтмэна, Гордон не колебался. Но снова все было не так просто.
Насколько безответственно Бэтмэн «взял закон в свои руки»? Закон не запрещает носить маскарадный костюм. Гражданин имеет право на самовыражение. Нет закона, запрещающего скрывать свою личность, если только она не скрывается в преступных целях. Гражданин имеет право на частную жизнь и уединение, если он или она того желают. Не возбраняется патрулирование городских улиц, если гражданин не выдает себя за полицейского и не носит оружия. Уличные комитеты наблюдения и Ассоциации защиты граждан круглосуточно заняты этим. Гражданин облечен властью арестовывать других граждан, но в рамках, очерченных уголовным кодексом. Такое же право на арест дается частным службам безопасности и частным детективам. Насколько это касается Бэтмэна, думал Гордон, он, по существу, не нарушает законы.