В конце августа, когда они созревают, в сибирских лесах начинается настоящее пиршество. Семена из опавших шишек растаскивают все, кому не лень: и белки, и глухари, и землеройки, и медведи. Даже хищный соболь переходит в это время с мясного питания на ореховое. Но больше всех стараются бурундуки, лесные мыши и полевки.
Совсем плохо пришлось бы сибирской сосне, если б не замечательный помощник — птица кедровка.
Вся жизнь кедровки зависит от этих семян. Целыми днями она таскает их в особом мешочке под языком и припрятывает впрок. Тайников у нее во мху и лишайнике видимо-невидимо; в каждом по 10–15 семян (ровно столько, сколько она сможет съесть за один раз). Зимой птица разгребает снег и безошибочно находит свои запасы. Но о некоторых тайниках все же забывает.
По весне на лесных полянах, а то и в нескольких километрах от леса нередко можно увидеть крохотные проростки сибирской сосны: штук по 10–15, переплетенных своими стволиками. Сомнений нет — их «посадила» кедровка.
Лето в том году выдалось на редкость жаркое и сухое. Листья на деревьях раньше времени поникли, трава пожухла. Стоило какому-то беззаботному человеку бросить в лесу тлеющую спичку, как загорелся валежник. Побежали от спички во все стороны огненные змейки, поползли по стволам деревьев, по веткам, охватили их пламенем. Начался пожар — самое страшное, что может случиться в лесу.
Пожар продолжался несколько дней, а когда кончился, на месте леса дымилось пепелище; лишь кое-где торчали обугленные стволы — все, что осталось от могучих деревьев.
Случилось это в 1891 году на северо-западе Соединенных Штатов Америки. С тех пор прошло много времени, а гарь по-прежнему не зарастала. И вдруг весной 1919 года лес начал возрождаться. Из-под обугленной земли стали пробиваться нежные зелененькие ростки.
Люди удивлялись: кто произвел эти посадки? Лесоводы туда не заходили. Птицы и звери покинули лес в первый же день пожара. Ближайшие леса находились на значительном расстоянии, — значит, ветер тоже никак не мог занести на гарь семена. Не могла этого сделать и вода: рядом не было ни реки, ни ручья.
Ученые долго думали: что же случилось? Наконец выяснили — лес возродился из семян, зарытых в землю еще до пожара белками.
Двадцать восемь лет таились в беличьих кладовых семена хвойного дерева — лжетсуги тиссолистной — и, когда наступило подходящее время, дали всходы. Да такие дружные, словно их посадили совсем недавно лучшие лесоводы.
Секрет оказался простым. Белки, как и другие грызуны, запасают только спелые и самые отборные семена. Иначе семена загниют, и зверькам придется зимой голодать.
Так отбирать семена, как звери, люди еще не научились.
Случай с белкиными «посадками» натолкнул ученых на мысль: «А нельзя ли воспользоваться „помощью“ грызунов?» Попробовали — удалось. С тех пор американские лесоводы постоянно обходят норы и кладовки белок, мышей и других неутомимых собирателей лесного добра. Они считают, что это самый простой и надежный способ для получения отборных семян.
Так же поступают и советские лесоводы. Лучшие семена сосны они добывают из беличьих «складов». А там, где белки — редкие гости, пользуются «услугами» других запасливых четвероногих.
Ежегодно в конце ноября и в декабре работники Смелянского лесхоза, на Украине, отправляются в лес. По небольшим холмикам земли они отыскивают мышиные норы. Стоит разрыть нору, там наверняка окажется много припасов: часто до 15 килограммов желудей и до 5 килограммов других семян и плодов. В урожайные годы в этом хозяйстве извлекают из мышиных нор по 300 тонн отборных желудей. Заготовить такое же количество семян обычным способом невозможно — у лесхоза просто не хватило бы людей.
Уже много лет подряд выходят на «мышиный» промысел работники Смелянского лесхоза. И каждый раз возвращаются с богатой добычей. Мыши их еще никогда «не подводили».