Программа была действительно очень заманчива. Вверху хромолитографским способом был изображен бравый молодец в костюме велосипедиста: красивое, выразительное лицо, черные, огненные глаза, пухлые губы с чуть-чуть насмешливым выражением; при этом широкая выпуклая грудь, могучая мускулатура, руки и ноги атлета.
Вдовы, девицы и разведенки говорили: «Очень, очень красивый. И такой представительный! Наверняка он не янки».
Под портретом было подписано крупными буквами:
«Господин Бессребреник».
И затем следовало:
«Жизнь коротка, а борьба за существование становится все труднее и труднее.
Что делать человеку, если у него нет ничего, а между тем ему хочется решительно всего?
В таком случае он должен испробовать все средства, и если не добьется своего, то пусть покончит с собою.
К такому именно заключению пришел г-н Бессребреник.
Это имя он заслужил вполне. У него буквально нет ничего: ни рубашки, ни воротничка, ни даже зубочистки.
Он гол, как в момент рождения, и если своим видом не оскорбляет публику и держится в рамках приличия, то только благодаря доброте коридорного гостиницы.
Что же думает делать этот джентльмен в таких обстоятельствах?
Вот что.
Завтра, 13 мая, в роковое число, г-н Бессребреник в большой зале “Космополитен-Отеля” в присутствии избранной публики будет иметь честь принять окончательное решение по поводу своей жизни. Положившись на волю случая, он вверит свою участь двум листочкам бумаги. На одном будет написано грозное слово “смерть”. А на другом… Что будет написано на другом – почтенная публика узнает ровно в полдень с боем электрических часов в “Космополитен-Отеле”.
Жребий вытащит кто-нибудь из публики.
Если будет извлечен билетик с надписью “смерть”, то г-н Бессребреник будет иметь честь тут же пустить себе пулю в лоб.
Рекомендуем вниманию публики это зрелище, поистине драматическое и привлекательное.
С нынешнего дня г-н Бессребреник принимает желающих его видеть в “Космополитен-Отеле”. Несмотря на отсутствие гардероба, он может принимать даже дам. Г-н Бессребреник – вполне корректный джентльмен.
Плата за вход умеренная – один доллар. Она предназначается для покрытия долга хозяину гостиницы.
Приходите же, господа! Приходите смотреть на господина Бессребреника».
И публика повалила валом. В числе первых в «Космополитен-Отель» нагрянули, конечно, репортеры и фотографы. Бессребреника интервьюировали без отдыха, фотографировали снова и снова. Доллары текли рекой в блюдо, поставленное на конторке у клерка гостиницы.
Дамы теснились в зале, разглядывая Бессребреника. Сыпались восклицания.
В объявлении было сказано верно: Бессребреник не имел одежды, но в то же время был в рамках приличий. Он был обернут в номера газеты «Нью-Йорк геральд», сшитые бечевками. Эти номера Бессребренику одолжил коридорный.
У джентльмена действительно не было ни гроша.
Несмотря на странное одеяние, он был красив и выглядел даже лучше, чем на портрете.
Он приветливо раскланивался, пожимал протягиваемые ему руки, остроумно парировал обращенные к нему замечания.
Говорил он по-английски очень хорошо, но с небольшим иностранным акцентом.
У собравшейся публики он имел огромный и вполне заслуженный успех.
Вечером в Нью-Йорке только и разговору было, что о Бессребренике. На другой день большая зала в «Космополитен-Отеле» была битком набита публикой. Преобладали дамы. Они стрекотали как сороки, истребляя сэндвичи и прохладительные напитки.
Наконец, загудел большой колокол. Таинственный джентльмен появился в своем газетном одеянии. Он спокойно раскланялся с публикой и знаком попросил внимания и тишины.
Перед ним на черном столике лежал револьвер.
– Милостивые дамы и господа! – сказал он звучным голосом, в котором не чувствовалось ни малейшего волнения. – Наступил для меня решительный час. Почтенный клерк гостиницы мистер Филипп напишет на двух одинаковых билетиках: «смерть» и «путешествие»…
Немедленно раздались громкие крики:
– Держу за смерть!