Удовольствие снять с его голого плеча бретельку (воображение представляет то удовольствие, что испытывают мужчины, раздевая женщин).
Спал мало, не раздеваясь, с зажженным светом, но в объятьях Венсана, счастливый от каждого движения его руки на моем теле, счастливый от того, что в забытьи наши губы, которые должны оставаться сомкнутыми, все время ищут друг друга и улыбаются: необычность и счастье от этого воскрешения чувств (опиум?).
1983. Призраки иного мира (Венсан, затем Эжен[12]), которые несправедливо затмевают собой живых.
Все более и более невыносимо не слышать голос того, кто призывает меня к любви. Тогда я вспоминаю, как целовал его пах в той гостинице в Мадриде, когда он оттягивал книзу свитер, чтобы не допустить меня к своему члену. Как я наслаждался, когда смотрел, как он мастурбирует голый на расстоянии от меня и плачет (но все это непристойно, постыдно).
В испанских ресторанах: никогда не чувствовал столько встречной ненависти; я иду с ребенком, слишком большим, чтобы он был моим сыном, и слишком маленьким, чтобы он был моим братом.
Отправляюсь с ним по тем же маршрутам, что и два-три года назад с Т.: Молино, подвесная дорога над гаванью Барселоны, гора с парком аттракционов. В отеле «Колон» я узнаю мальчика в костюме пчелы, который уже выказывал свой интерес в предыдущий раз, я вижу в его взгляде, что, смотря на Венсана, он вспоминает о Т. Когда мы покидаем отель, он догоняет нас и, задыхаясь, протягивает маленькую кожаную перчатку, он говорит, что нашел ее в нашей постели. Это перчатка Венсана.
Мы должны были встретиться на вокзале возле экспресса, меня передернуло: он был ужасно одет, на нем были вещи его отца, вплоть до мерзкого шейного платка из набивного шелка.
Это все еще ребенок (но почти что уже не ребенок: его тело выросло, на лобке появились волосы): я глажу его голые ноги в то время, как он рисует меня, сосредоточение на рисунке притупляет чувствительность его ног.
Он извел меня, чтобы я дал ему «Псов»», мою небольшую порнографическую книжку; я говорю ему, что это чтение не для ребенка, потом два вечера подряд мне удается заставить его забыть об этой просьбе; на третий он свистнул книгу; на следующий день он звонит мне, чтобы сказать, что прочитал ее, пока ехал на велосипеде домой, в слабом свете уличных фонарей.
Я вновь слышу этот голос, по которому я справлял траур: средь пустынного утра он возрождает любовь к тому, в чьей гортани обитает.
Боль от нереальности этой любви.
1982. Он[13] говорит: «Я решил больше не любить мужчин, но ты - ты мне понравился».
12
Писатель Эжен Савицкая, близкий друг Гибера. В книге «Слишком вежливый дурак» Савицкая намекает, что Гибер был в него влюблен.
13
Согласно статье актера, режиссера и фотографа Матье Симоне, прототип Венсана, героя этой книги и «Путешествия с двумя детьми», умер 8 февраля 2011 года, в день открытия выставки, посвященной Эрве Гиберу в Европейском доме Фотографии. См.: La Revue litteraire № 51, Editions Leo Scheer, Paris, 2011.