— Ну, главное не победа, а участие.
— Мне нравится ваше настроение. Другой бы переживал, волновался. А вы так спокойны. Эх, молодость, молодость, — вздохнул Виталий Сергеевич.
На другой день, я встретился с главрежем, притащил текст гимна СССР, в том виде, в котором он был принят в 1943-м году. Но на всякий случай у меня был припасён и его поздний вариант, мало ли что. Затащив в студию, где стоял рояль, попросил исполнить. Ну, я и сыграл:
Я старался. Я очень старался! Да так, что у Виталия Сергеевича от восторга из ушей чуть не брызнуло. Он меня тискать начал, обниматься полез. Нет, ну я понимаю, что понравилось, но всё никак не привыкну, что в этой эпохе народ более откровенен на эмоции. А потом, завертелось… Музыканты, репетиция, поиск мужского хора для исполнения, заявка на конкурс. И так несколько дней к ряду, пока гимн не начал звучать так, как он должен звучать — гимном могучей страны. Потом снова дорога на Апрелевский завод, снова запись. Решили подстраховаться и показать товар лицом, если будет желание прослушать в записи. Ну и на всякий случай, у нас был хор, знавший песню как Отче наш.
К тому времени налепили пластинок с прошлого раза, одарили меня этим драгоценным грузом. Домой привёз, а слушать не на чем. Сонька расстроилась, а я тоже переживать начал из-за неё. Эх… Хорошо, Нина Васильевна быстро сбегала и притащила Янину Александровну вместе с патефоном. А потом они дружно сидели, слушали пластинки и тихо ревели в душещипательных местах. Нет, ну вот дуры бабы. Тут живой певец стоит, а они в его присутствие над шипящей пластинкой ревут. Хотя, кто этих женщин поймёт.
А через несколько дней, меня вызвали в инстанцию, куда подавал заявку. А там собрались несколько мужиков разного возраста и начали мне нервы мотать. Их больше интересовало, кто я, откуда, где учился, какое образование. Я не выдержал и спросил прямо — чего надо? Поморщились, на мордах недовольство. Один начал:
— Понимаете, юноша, текст конечно неплох для новичка. Но вот рифма хромает, и ритм не совпадает. Понимаете?
— Не понимаю, — отрицательно мотнул головой, — Что у вас хромает?
— Не у нас, а у вас, — поправил он меня, с отческой улыбкой на хитрой роже.
— А вы саму песню слышали? — поинтересовался я.
— Нет, разумеется. Но мне и слышать не нужно, я и так всё вижу.
— О, да вы великий критик. Не слышал — но осуждаю, — усмехнулся я.
— Вот хамить нам тут не нужно, юноша, — вклинился другой мужик, — Вам же ясно сказали, ваш текст комиссию не устраивает.
— Ну, этого я пока не слышал, — возразил я, — Пока что, неизвестный гражданин сказал, что хромает рифма, и ритм не совпадает. А вот саму песню он не слышал. Не так, разве?
— Да так, но я же вам сказал…
— Ничего вы не сказали, и я вообще не с вами разговаривал, — оборвал я его резко, — Я вот с умным человеком сейчас разговариваю, а вы нам мешаете.
— Ах, ты! — взвился он сразу, но его тут же успокоил первый мой собеседник.
— Тише, тише, не надо так горячиться, Дмитрий Васильевич, — затем, снова повернулся ко-мне, — Молодой человек, я сожалею, но…
— Но песню вы послушать в состоянии? Я вижу, у вас патефон стоит. Вот пластинка, поставьте и послушайте.
— Пластинка? — удивился он, — Откуда у вас запись?
— Откуда и все записи, с Апрелевского завода. Да вы ставьте, не стесняйтесь.
Удивлённо крутя диск в руках, он всё-таки поставил его на патефон, покрутил ручку и опустил иглу. Несколько секунд шипения и вот по помещению разлился звук музыки и могучий хор мужских голосов. Все присутствующие в помещении сидели, вслушиваясь в песню. И даже и некоторое время спустя, по окончании музыки, не шевелились.
— Говорите, рифма хромает? — поинтересовался я, — Ритм не совпадает? Что сейчас скажете, товарищи?
— Простите, а кто композитор? — спросил третий мужчина.
— Я композитор и я поэт.
— Простите, но… Погодите, так вы тот самый Онищенко?! — хлопнул он себя по лбу.
— Не знаю, какой тот самый, но я Онищенко, — пожал я плечами.
— Но, позвольте, это же ваши песни — Лебеди, Звёздочка моя, песня о флаге и другие?
— Да, это мои песни, — кивнул я.
— Так это совсем другое дело! — тут же подхватился первый, — Присаживайтесь, пожалуйста! Позвольте представиться, председатель комиссии — Тимошкин Иван Петрович. Знаете, не смотря на незначительные недостатки, ваш вариант гимна, очень интересен и перспективен. Признаться, мы не ожидали, что именно вы подадите заявку на конкурс. Да ещё придёте с готовой песней и уже в записи. Как вам это удалось?
6
Фрагмент гимна СССР муз. А. В. Александрова, сл. С. В. Михалковым и Г. А. Эль-Регистаном
http://www.youtube.com/watch?v=2P5Fbh80eGw