В этих строках нельзя не уловить выпирающий звук «с». Именно он погружает читатели в магию лермонтовского сна, и означают «сон». Или, посмотрите, как умело использует аллитерацию величайший петербургский мастер Виктор Соснора:
ХУдо им, лилиям,
ХОть и не ХОлодно,
ХОдят по горло — не ХОдят.
С белыми лирами
в озере-омуте
что-то свое ХОроводят.
Ассоциация, возникающая при звуке «хо», более чем понятна. Означает, что лилиям тяжко. Ведь всегда, когда тяжело на душе, из груди непроизвольно выдыхается «о-хо-хо». Именно этот звук настраивает читателя на грустный и лирический лад.
В русском языке аллитерация в поэзии ключевого значения не играет, только — вспомогательное. А в аварском, на котором писал Расул Гамзатов, аллитерации по значению приравниваются к рифмам. Самих же рифм аварская поэзия не знает.
Я знал многих людей, которые писали стихи ради звонких аллитераций. Разумеется, они из плеяды «чайников». Поясню, кто такие чайники, поскольку не первый раз применяю это слово. Если коротко — это вечные абитуриенты, сидящие под стенами Литературного института. Они хорошо подкованы в теории стихосложения и прекрасно знают, как нужно писать стихи. Точнее, думают, что знают. На самом деле сами они ничего стоящего не написали, иначе их приняли бы в Литературный. Усвоив, как поэтически расставлять слова и красиво вписываться в размеры, они не понимают самого основного — главное в стихах суть, а не порядок красивого словосочетания. По сути, они как дети, выстраивают кубики, но от графоманов их отличает то, что они знают, ради чего это делают, ради красивого сочетания слов (хотя и пустого), словом, ради формы, а графоманы записывают то, что приходит в голову, совершенно не понимая смысла того, что сами пишут.
Я знал одного товарища, который писал в рифму исключительно ради аллитераций, и был очень высокого мнения о себе. Как не пытался я ему объяснить, что аллитерация всего лишь приправа к блюду и ее без блюда подавать бессмысленно, мне этого не удалось. Оказался очень упертым.
«Чайников» довольно много не только среди стихотворцев, но и среди прозаиков, которые пишут целые эпопеи ради благозвучного сочетания слов в предложениях, и при этом никаких действий в их романах не происходит. Многие называют это полетом подсознания, духовной прозой и прочей белибердой. Как выпускник Литературного института могу сказать, что таких жанров, как духовная проза, или откровение подсознания, в литературе не существует, как не существует отдельных писателей подобного жанра. Есть только два вида пишущих людей — которым есть что сказать, и их называют писателями, и которым сказать нечего, но очень хочется. Это «чайники».
Однако вернемся к поэзии. Поэты с абсолютным слухом никогда не позволят таких словосочетаний, как «но не», потому что слышится «ноне», «лишь он», потому что слышится «лишён», «с венцом», потому что слышится «с винцом» и нечто подобных. Уж чего-чего, а разночтения в стихах — это меньше всего, чего хотят поэты. Но даже великие мастера иногда делают просчеты, вызывая досаду у поклонников и мстительные улыбки у завистников. Например, лермонтовское словосочетание «с свинцом в груди» как только не обсасывали пародисты: «С винцом в груди, с винцом в желудке, а эта, батенька не шутки». Или взять Пушкина: «Слыхали ль вы за рощей глас ночной?» Читается, как обращение к львам по поводу ночного гласа.
17
Все, о чем мы говорили до этой главы, касалось правил сложения стиха, согласно которым стихотворное произведение приобретают надлежащую форму. Я знаю, что многие из тех, кто сочиняет стихи, не признают правил сочинения, полагая, что излияния души нельзя ограничивать никакими правилами. Но представьте себе, что вы играете в шахматы. И вот, убегая от шаха, вы даете вашему королю прыгнуть через фигуру буквой «г» в более безопасное место. Ваш соперник выкатывает глаза и восклицает, что это не по правилам — так король не ходит. А вы ему отвечаете:
— Мне наплевать, как ходит король! Я руководствуюсь не вашими правилами, а своими порывами души.
Но если за не соблюдение правил в игре вы рискуете прослыть шулером, и самое большое, что вам грозит — с вами в следующий раз не сядут играть, то за не соблюдение правил, к примеру, дорожного движения вас ждет наказание от штрафа до изъятия прав.