Возвращаясь с экскурсий, я неизменно заглядывал в офис ВОКСа*(ВОКС — Всесоюзное общество культурных связей с заграницей, образованное в 1925 году. ВОКС соперничал с Интуристом и стремился достичь упразднения последнего, в чем не преуспел. Когда Селин был в Ленинграде, его обслуживал именно Интурист. Тем не менее, в архиве ВОКСа (Ф.4 оп. 1 д. 13 л. 139) есть упоминание о пребывании Селина в Ленинграде. Ниже целиком приводится документ, касающийся этого события:
"Секретно 29 октября 1936 года Председателю Всесоюзного общества Культурных связей с заграницей тов. Аросеву А.Я.
Дорогой Александр Яковлевич. Для реализации нашей с Вами беседы во время моего послееднего пребывания в Москве по поводу суммирования нетактичностей и отрицательных сторон работы Интуриста сообщаю Вам нижеследующий ряд фактов за этого год, отмеченных нами в отношении Интуриста: 1) Во вермя пребывания в Ленинграде французского писателя Луи Селина, захватившего своим пребыванием и время фестиваля, с ним была проделана следующая манипуляция в гостинице ("Европейская"). Несмотря на то, что Селин уплатил за свою комнату до момента отъезда, в один прекрасный день, когда он отсутствовал среди дня, все его вещи были перенесены без его ведома и позволения в другой худший номер, причем, так как он не был предупрежден и меньше всего этого ожидал, то оставил вещи в том разложенном виде, как они у него были. Это не смутило администрацию гостиницы. Вещи были просто по их усмотрению брошены в его чемоданы и в большом хаосе все перенесены в другую комнату. На его возмущенный вопрос, чем объяснить это переселение без его разрешения, да еще в худшую комнату, последовал лаконический ответ: "Комнаты нужны для фестиваля!" (:) Интуристу не хватает четкости и культурности в работе. Часто бывает, что слишком распинаются перед иностранцами, а то позволяют себе такие нетактичности, как типа инцидента с Луи Селином. Уполномоченный ВОКСа в Ленинграде Орлов".): Если там никого не было: Он располагался в здании напротив отеля: "Прием иностранных туристов": Я всегда был довольно любопытен. Все эти бюро, которые никогда не открывались раньше полудня, меня очень интриговали. Как-то утром, как обычно, заглянув в привычный полумрак: я вдруг услышал музыку: Я прислушался: пианино: Я сел на ступени: Играли очень хорошо: Мне захотелось взглянуть на исполнителя: Обхожу вокруг дома: Спускаюсь вниз: вижу дверь в подвал: небольшой проход: Мне хочется взглянуть на этого человека: В музыке я немного разбираюсь, я сам раньше играл, не особенно, конечно, но все-таки: Это всегда меня интересовало: Вот я и в доме: Все кабинеты абсолютно пусты, отчего эхо шагов разносится по всему помещению: Я поднимаюсь на второй этаж: звуки слышатся оттуда: Ширма: Я останавливаюсь: крадучись обхожу вокруг. Наконец я вижу пианистку: Это миниатюрная старушка, которую я хорошо знаю: Эта "бабуля": переводит с французского в "Приеме иностранных туристов": Она всегда тщательно обдумывает фразы, стараясь сделать свою речь более выразительной: у нее такая "прециозная" речь: Именно она дает мне рекомендации относительно визитов, которые я намереваюсь сделать: Я затаился в углу комнаты, стараясь не шуметь: Я слушаю очень внимательно: Она никогда не говорила мне, что так чудесно играет на пианино: Никогда: Она очень скромна. Это непростительно с ее стороны: Мы ведь с ней дружили: Вот уже по меньшей мере три недели, каждый день, в полдень я отправлялся на противоположную сторону улицы: чтобы рассказать ей о своих делах: немного посплетничать: позлословить: Эта крошечная старушка была такой утонченной и такой любезной: Я замер на своем стуле и не шевелился: слушая ее: Я прослушал все: великолепное исполнение: сначала "Прелюдии", а потом Гайдн, "Пятая": Это был действительно Гайдн. Ко всему прочему, я ведь еще несколько лет брал уроки у одной известной пианистки: Она зарабатывала на жизнь Шопеном и Гайдном: Так что я на самом деле немного разбираюсь в музыке: и могу оценить качество исполнения: ну все равно, можете мне не верить, но бабулька была настоящей артисткой: В конце я ушел так же незаметно, как и пришел. На следующий день поначалу я не хотел говорить ей об этом своем нескромном аудировании, но я ведь так болтлив: Я осторожно прощупал почву: а потом выразил свое восхищение: ее виртуозным владением клавишами из слоновой кости: это выше всех похвал!.. Без кокетства, без излишней напыщенности, без излишнего педалирования: Мои слова убедили ее в том, что я знаю в этом толк: а моя утонченность еще больше укрепила ее доверие ко мне: Понизив голос почти до шепота, она поведала мне о себе: "Я не "своя" в этой стране, вы понимаете, мсье Селин?: "Не своя" не по возрасту, увы!.. А по дате моего возвращения: Я отсутствовала целых двадцать лет!.. Я вернулась сюда год назад: За границей я много занималась музыкой: Иногда давала концерты: уроки: Я захотела вернуться: увидеть все своими глазами: и вот я здесь: Тут меня не особенно любят, мсье Селин: Но мне же надо как-то жить: С этим кончено!.. Ничего не поделаешь: Музыкой я здесь зарабатывать не могу: Но уехать я тоже не могу: Для пианистки я слишком стара: так мне здесь все говорят: Но главное, это мое отсутствие в течение стольких лет: Оно кажется им подозрительным: К счастью, я говорю на нескольких языках: это меня и спасает: дает мне кусок хлеба: Я не жалуюсь, мсье Селин, но я не слишком здесь счастлив