Он лежал на кровати, сбитый с толку, обманувшийся, несчастный, но не сломленный. Время от времени все та же энергия, которая толкала его к самобичеванию, помогала ему стряхнуть кровь, как воду, но не для того, чтобы он забылся, а для того, чтобы нес свои раны дальше, к новым несчастьям и новым искуплениям, к неведомой участи.
Через пару дней мать сказала, что с разрешения деда, при условии регулярной зарядки аккумуляторов и еженедельной мойки Бэзил сможет брать по вечерам электромобиль, если, конечно, тот будет простаивать без дела. Через два часа он уже сидел за рулем, скользя по Крэст-авеню с максимальной скоростью, на какую только была способна коробка передач, и пытался откинуться назад, как в «штуц-беаркэте». Имоджен Биссел помахала ему от порога своего дома, и он без особой уверенности тормознул.
– У тебя машина!
– Дедушкина, – скромно признался он. – Я думал, ты уехала в Сент-Круа.
Она помотала головой:
– Меня мама не отпустила; из девочек почти никто не поехал. В Миннеаполисе была жуткая авария, и мама вообще запретила мне садиться в машину к кому-нибудь младше восемнадцати.
– Как ты считаешь, Имоджен, электромобили тоже под запретом?
– Я как-то не подумала… Не знаю. Сейчас пойду спрошу.
– Ты скажи, что из этой колымаги можно выжать самое большее двенадцать миль в час, – бросил он ей вслед.
Через минуту она уже радостно бежала по аллее.
– Можем ехать, Бэзил! – кричала она. – Мама не слышала, чтобы у электромобилей случались поломки. Чем займемся?
– Чем хочешь, – беспечно проговорил он. – Я приврал, что эта колымага больше двенадцати не выжимает: пятнадцать спокойно дает. Давай-ка махнем к «Смиту» и закажем кларет-лимонад.
– Что я слышу, Бэзил Ли!
Пойманная тень
Бэзил Дюк Ли затворил за собой входную дверь и включил свет в столовой. К нему сонно приплыл сверху мамин голос:
– Бэзил, это ты?
– Нет, мама, это грабитель.
– Двенадцать ночи – поздновато, я считаю, для пятнадцатилетнего мальчика.
– Мы в «Смит» ходили, содовой попить.
Когда на Бэзила навешивали очередное поручение, всякий раз оказывалось, что «ему скоро шестнадцать», а когда речь заходила об отмене запретов, он тут же становился «мальчиком пятнадцати лет».
Сверху послышались шаги; миссис Ли, уже в кимоно, спустилась на первую лестничную площадку.
– Вам с Рипли понравился спектакль?
– Да, еще как!
– Про что там?
– Да так, про одного человека. Обычный спектакль.
– У него название есть?
– «Вы масон?»[16]
– Ага. – Она помедлила, пристально изучая его настороженную, нетерпеливую физиономию и не давая ему смыться. – Ты спать собираешься?
– Сначала перекусить надо.
– Что-то еще?
Бэзил ответил не сразу. Остановившись в гостиной перед застекленным книжным шкафом, он уставился на полки таким же остекленевшим взглядом.
– Мы хотим пьесу поставить, – вдруг выпалил он. – Я сам напишу.
– Что ж… это хорошо. Пожалуйста, ложись спать. Вчера ты опять засиделся допоздна – уже черные круги под глазами.
Вскоре из шкафа была извлечена книга «Ван Биббер и другие»[17], откуда Бэзил прочел избранные места, пока расправлялся с глубокой тарелкой клубники, сдобренной полупинтой сливок. Вернувшись в гостиную, он несколько минут посидел за роялем, чтобы пища улеглась в желудке, и за это время рассмотрел цветной конверт пластинки с песней из «Полуночных сыновей»[18]. На ней были изображены три человека во фраках и цилиндрах, бодро фланирующие по Бродвею на фоне огней Таймс-сквер.
Если бы ему сказали, что в настоящее время это его любимое произведение искусства, он бы с негодованием открестился. Но так оно и было.
Он поднялся к себе в комнату. Из ящика письменного стола он извлек общую тетрадь и открыл ее.
ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК.
Бэзил Дюк Ли,
5-Й КЛАСС.
ШКОЛА СЕНТ-РЕДЖИС,
Г. ИСТЧЕСТЕР, штат КОНН.
А на следующем развороте, под заголовком «Неправильные глаголы»:
Настоящее время.
je connais nous com.
tu connais.
il connaît.
Он перевернул еще одну страницу.
«МИСТЕР ВАШИНГТОН-СКВЕР»
Музыкальная комедия.
Автор текста: Бэзил Дюк Ли.
Музыка: Виктор Герберт.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ.
Веранда Клуба миллионеров близ Нью-Йорка.
16
«Вы масон?» – комедия Л. Дитрихштейна (1901), поставленная на Бродвее и экранизированная в 1915 г.
17
«Ван Биббер и другие» – сборник рассказов Ричарда Хардинга Дэвиса (1864–1916), американского журналиста, военного корреспондента, писателя. Рассказы, посвященные газетчикам, представителям богемы и высшего света, объединены фигурой прожигателя жизни Кортландта ван Биббера.
18
«Полуночные сыновья» – мюзикл Рэймонда Хаббела на либретто Глена Макдоны с песнями Мориса Скотта на стихи Ф. Дж. Барнса, шел на Бродвее в 1909–1910 гг.