— Я хотел бы оставить записку.
— С удовольствием передам.
— Можно оставить записку на столе? Он — мой старый друг, и дело личное.
— Конечно. — Секретарша прижала пальцы к коже под шеей, а когда отняла их, на коже проступали бледные овалы. — Седьмой этаж. Спросите Сэнди. Она занимается делами новеньких компаньонов.
Джонни спустился по ступенькам и нашел Сэнди, являвшую собой полную противоположность секретарше на десятом этаже. Импульсивная. Растрепанная. Малопривлекательная.
— Мистера Кросса сейчас нет.
— Да, мне так и сказали.
Джонни проследовал за ней из одного коридора в другой, останавливаясь каждый раз, когда она вторгалась в тот или другой офис, раздавая файлы и короткие, отрывистые указания. «Вы расписались не в том месте!» «Это для судьи Форда, а не для судьи Рэндольфа. Будьте внимательны!»
После четвертого офиса Сэнди остановилась, повернулась к Джонни и пригладила убранную за ухо седую прядь.
— Извините. Назовите еще раз ваше имя.
— Мерримон. Джонни.
На мгновение ее черты накрыло облачко растерянности. Она слышала это имя, но не могла вспомнить в какой связи.
— Вы его друг? Родственник?
— Клиент.
— У мистера Кросса пока еще нет клиентов.
— Значит, я буду первым.
Аргумент не подействовал. Вокруг нее щелкали клавиши и шуршали бумаги. Все занимались делом, и только им.
— Я в состоянии передать ваше сообщение.
— Я предпочел бы сделать это сам.
— Есть какие-то проблемы?
— Вовсе нет. Я хотел бы увидеть его офис, если такое возможно, и оставить записку в таком месте, чтобы он увидел ее сразу же по возвращении из суда.
— Ваше имя — Джонни Мерримон?
Оно все еще отзывалось слишком глубоким эхом. Джонни видел это в ее глазах и поджатых губах.
— Почему оно кажется мне знакомым?
— Не имею ни малейшего представления.
Она еще раз осмотрела посетителя, явно озабоченная тем, что этот отнимающий ее время неряшливый молодой человек, при всей непритязательности его внешности, возможно, важен в каком-то смысле. Это заняло у нее три секунды. Решение было принято, и оно оказалось не в пользу Джонни.
— Я не могу оставить вас одного в офисе адвоката.
Офис превзошел ожидания Джонни. Двойные окна предлагали вид на здание суда и парк за ним. На стене висели заключенные в рамочки дипломы. Мебель была дорогая и новая.
— Ну вот. Бумага на столе.
Джонни не спешил.
Никто не ждал многого от заблудшего мальчишки с больной левой рукой. Джек видел, как погибла девочка, и солгал насчет того, из-за чего это случилось. Некоторое время он провел в исправительном учреждении для несовершеннолетних, и еще больше — в тени Джонни Мерримона. Но Джек избежал того, что ему предрекали. Не попал в тюрьму, не работал на автомойке, не скатился в пьянство и вообще не свернул на дорогу к саморазрушению. По мнению Джонни, это заслуживало поощрения. Он провел пальцем по корешкам выстроившихся в ряд книг, потом взял со стола фотографию. В офисе она была единственная: два мальчишки у реки — Джонни и Джек, как братья.
В любое удобное время.
Джонни чувствовал раздражение и напряженность седоволосой женщины, но снимок притягивал взгляд. Ребята на фотографии были без рубашек, оба загорелые до черноты, и оба улыбались. Позади них, недвижная, как камень, лежала река, а дальше, за ней, — только тень. Казалось, солнце высветило лишь их двоих, и в каком-то смысле так оно и было. В том возрасте секретов между друзьями не было совсем, а различий мало: «Люди Икс» или «Мстители», стикбол или бейсбол. Там Джонни впервые попробовал пиво, теплое, нагревшееся на большом плоском камне. Пиво Джек украл у отца и принес на реку угостить друга. «От мальчишек к мужчинам», — сказал он. Первое пиво…
— Сэр, вынуждена напомнить…
Джонни подержал фотографию еще секунду, потом положил на стол. Пододвинув лежавший в центре стола блокнот с отрывными страницами, написал свою записку, а когда выпрямился, Сэнди прочитала ее без колебаний и стеснения.
Горжусь тобой, Джек. Молодец.
А теперь сделай все правильно, или я сломаю эту твою девчоночью руку по-настоящему.
Женщина перечитала записку, и по ее шее растекся румянец.
— С этим дефектом мистер Кросс ничего поделать не может.
— Я в курсе.
— Это какая-то шутка?
Впервые после того, как спустился из вестибюля наверху, Джонни улыбнулся искренне.
— Позаботьтесь, чтобы он это увидел.