Сонет оставляет удивительно спокойное впечатление кладбища, правда, несколько необычного и донельзя торжественного. Завершающий аккорд полного минора. Возьмем еще один пример — несколько строк Эмиля Верхарна:
Я хочу идти к безумию и к его солнцам, К его белым лунным солнцам. Издали доносится лай, В лае проступают румяные собаки. Тик-так равнодушной смерти безумных.
В динамике, в напряженной незаконченности образов ощущается беспокойство. Если в сонете Эллиса — триумфальная завершенность, в строках Верхарна— нервическое стремление к пролонгации.
Что удивляет в этих примерах и вообще в литературе беспокойного присутствия? Автономия ведущих субстантивов, их собирательная способность. Композитор Игорь Стравинский писал в «Музыкальной поэтике»: «В новой музыке диссонанс не обязан разрешаться в ассонансе, а септаккорд в тоническом трезвучии». Так же и в литературе беспокойного присутствия: рассказ или роман не должны заканчиваться счастливой свадьбой, согласной смертью преследуемых любовников, обретением нежданного наследства после долгих лет нищенской жизни, радостной встречей после бесконечных страданий в лабиринте или на необитаемом острове. Здесь нет оппозиций, противопоставлений, резко разграниченных понятий и либо-либо. Безумие, беспокойство, несчастье никак не противоречат уму, покою и счастью, наоборот, первые могут включать последних в свою сферу. Так рассказ Эдгара По «Падение дома Эшер», полный тревожного ожидания, безумия и смерти, заканчивается удивительно спокойно: дом тихо опускается в недвижное озеро, гость мирно уезжает. Иное дело, какого колорита мирный отъезд и эта тишина. Иное дело, какого качества спокойствие героя, уехавшего в длительное путешествие после кошмара «Собаки Баскервилей». Беспокойство, безумие, недоверие лишило жизненное плаванье малейшей стабильности.
Раньше люди рождались и умирали, не спрашивая зачем. Сейчас пребывание на земле превратилось в присутствие.
Очень и очень беспокойное.
Выходные данные
БЕЗУМИЕ И ЕГО БОГ
Вальтер Ф. Отто. Дионис. Миф и культ. Перевод с немецкого Е. Головина
Э. Т. А. Гофман. Песочный человек. Перевод с немецкого А. Морозова
Эдгар А. По. Лигейя. Перевод с английского К. Д. Бальмонта
Эдгар А. По. Морэлла. Перевод с английского К. Д. Бальмонта
Ги де Мопассан. Орля. Перевод с французского Э. Линецкой
Г. Ф. Лавкрафт. Сущий во тьме. Перевод с английского С. Жигалкина
Г. Ф. Лавкрафт. Музыка Эриха Цанна. Перевод с английского С. Жигалкина
Г. Ф. Лавкрафт. Потусторонний. Перевод с английского Е. Головина
Составитель Е. Головин
Редактор И. Колташева
Корректор Н. Жильцова
Оригинал-макет Т. Решетов
Оформление обложки А. Григорьев
В оформлении обложки использован
Фрагмент мозаики II в. до н. э. «Дионис на пантере»
Подписано в печать 23.052007. Формат 84х108 1/32.
Бумага офсетная, печать офсетная, гарнитура Garamond.
Печ. л. 9,0. Тираж 3000. Заказ № 1226.
Издательство «Эннеагон Пресс»
Москва, 2007.
Коллекция «Гарфанг»
Отпечатано с готовых диапозитивов
в типографии ОАО Издательство «Самарский Дом печати»
443080. Самара, пр К. Маркса, 201.
Качество печати соответствует качеству предоставленных диапозитивов
