Не менее сильное впечатление произвели на меня современные сатирики и юмористы. Ленни Брюс и Морт Сал говорили как будто от моего имени, высмеивая общепринятые нормы поведения, а глуповатая улыбка Альфреда Э. Иоймана казалась мне самой уместной реакцией на нашу жизнь. Его «Чтоб я беспокоился? Никогда!» ни в чем не уступало лучшим философским идеям.
Мое желание стать литературным критиком и юмористом привело к тому, что в 1968 году я начал работать диктором «Последних известий» и комментатором на KSAN-FM в Сан — Франциско, радиостанции, являвшейся главным рупором американской антикультуры.
Поскольку в эфире этой радиостанции звучали голоса представителей антивоенных движений и сторонников употребления наркотиков, мне позволялось проявлять весь мой политический радикализм и компоновать материал так, как я хотел. Я начал представлять новости в виде звуковых коллажей — перемешивая высказывания политических деятелей со звуковыми эффектами и с отрывками из поэтических произведений, песен рок–музыкантов и интервью, взятых у прохожих на улицах. Я резал на части речи Ричарда Никсона и составлял эти части таким образом, [7] что Никсон в результате начинал говорить правду какой видел ее я; затем я накладывал этот измененный вариант на песню Битлз «Каждому есть что скрывать, кроме нас с обезьянкой», после чего в эфире раздавались голоса людей с улицы, обсуждавших бомбардировки Камбоджи.
Кроме того, я сопровождал сводки последних известий собственными комментариями, давая происходящим событиям историческую и космологическую трактовку. Америка представлялась мне еще одной Римской империей, а Земля — планетой, летящей неизвестно куда сквозь пространство, или, быть может, неким сгустком материи и энергии во Вселенной, в которой правит бал энтропия. Таким образом я пытался отразить в этих передачах свой немалый скептицизм в отношении достоверности и подлинной значимости того, что преподносилось радиослушателям в качестве ежедневных новостей. Придуманная мной фраза, которой я заканчивал каждую сводку, отражала как содержание, так и стиль моих репортажей: «Если вам не нравятся эти новости, идите на улицу и сами становитесь творцом событий».
Мое неизменное внимание к творчеству писателей–битников и таких личностей, как Алан Уоттс и Рэм Дасс, а также мое собственное экспериментирование с различными методами расширения сознания усилили мой интерес к духовным традициям Востока. В 1970 году я решил отдохнуть от суматохи, царившей на радиостанции, и отправиться в Азию, где рассчитывал найти себе духовного наставника или, по крайней мере, узнать что–то об индуизме и буддизме из первых рук. Через несколько месяцев моих путешествий попал в Бодхгаю (Индия), где начал практиковать буддийскую медитацию всего в нескольких сотнях ярдов от того дерева, под которым, как считается, обрел просветление Будда. Во время этих упражнений я неизменно оказывался в роли и медитирующего и наблюдателя. При этом я не переставал задавать стандартные журналистские вопросы: «кто?», «что?», «где?», «когда?», «зачем?», «каким образом?». Правда, теперь предметом моих исследований был я сам. Я с ужасом понял, насколько все–таки путанно и подвержено влиянию стереотипов мое сознание.
Сидя неподвижно, я обнаружил, что не в состоянии контролировать собственные мысли и чувства, — казалось, что моим сознанием руководит кто–то другой. Мне стало ясно, что нетренированная психика является источником больших заблуждений и страданий как для меня самого, так и для окружающих. Я начал рассматривать буддийскую медитацию как способ противостояния суете и напрасным волнениям, как часть универсального учения, которое предлагает иное понимание мира, иную форму существования в нем.
Впервые я встретил выражение «безумная мудрость», когда изучал буддизм и даосизм, в которых оно употребляется при описании прозрений и методов обучения тех мудрецов Востока, которые зашли в своих размышлениях наиболее далеко. Я увидел, что существует много общего между убеждениями моих кумиров, представляющих культуру Запада, и духовными традициями Востока. Я обнаружил, что экзистенциализм XX века, философия битников и отдельные высказывания западных психологов хорошо согласуются с идеями восточных проповедников безумной мудрости. В то же время такие книги, как «Дао физики» и «Танцующие учителя у Ли», благодаря данной в них картине Вселенной, которая, похоже, обладает собственной безумной мудростью, пробудили во мне интерес к физическим наукам. Я начал читать сообщения о последних открытиях в таких областях науки, как эволюционная биология, генетика и астрофизика.