Неизвестная. Какой Атанасиу?
Учитель. Тот, который живет рядом, в доме с дощатым забором. Потом Ласку, судья, — желтый дом с окнами, выходящими на улицу. Потом Малтопол, Вишан. Вишан из табачной лавочки.
Неизвестная. Боже, как их много!
Учитель. Не шутите, мадам. Весь город притаился за окнами.
Неизвестная. Я ничего не вижу. Ничего не слышу. (Прислушиваясь к тишине на улице.) Все спят…
Учитель Даже если спят… Они и во сне подглядывают…
Неизвестная (так же). Ни звука… (После паузы.) Хотя нет. Что же это за шум?
Учитель. Какой шум?
Неизвестная. Не слышите? Поскрипывает, будто маленькая пила. (Показывая на левую дверь.) Это там…
Учитель. А! Это ничего. Это мышка.
Неизвестная (вздрагивая). У вас мыши?
Учитель. Один мышонок. Не пугайтесь. Я его знаю.
Неизвестная. Как это… вы его знаете?
Учитель. Он маленький, серенький… с круглыми глазками. Иногда он приходит сюда ночью, когда я поздно засиживаюсь… Ему нравится разгуливать среди книг.
Неизвестная. О! (С легким испугом.) Среди книг?
Учитель. Не пугайтесь. Сегодня он не придет. Он чувствует, что я не один. Меня он уже знает. Мы подружились.
Неизвестная. Вы подружились… Скажите… у вас есть и другие друзья?
Учитель. Конечно. Удря — мой коллега… учитель музыки, очень интересный человек. Талантливый. Он композитор. У него я сегодня и переночую. Да, пора идти. Вам нужно отдохнуть… выспаться…
Неизвестная. Мне что-то не хочется. Сон прошел.
Учитель. Все-таки… уже поздно… Я ухожу. Кровать там… (Робко указывает на диван.) Постельные принадлежности в шкафу… Если хотите умыться…
Неизвестная. Хочу. (Оглядывая себя.) Я вся в копоти.
Учитель. Чистое полотенце вы найдете там… (Показывает на левую дверь.)
Неизвестная. Там ванная?
Учитель. Да… То есть нет… В общем, это не то, что называется ванной… Это кладовая или кухня… но, так как я обедаю в городе, я приспособил ее… увидите…
Неизвестная. Душ есть?
Учитель. Да. Это… лейка… садовая лейка, подвешенная на стену.
Неизвестная. Хорошо придумано.
Учитель. Мне очень жаль… Мне бы хотелось… Мне хочется…
Неизвестная. Не беспокойтесь. (Решив удовольствоваться малым.) Водопровод есть?
Учитель (радостно). Да. Это есть.
Неизвестная. Тогда все в порядке. Погодите, я посмотрю. (Выходит в левую дверь и возвращается через несколько секунд.) Вода не идет.
Учитель (удивленно). Не идет? (Вспомнив.) Конечно, не идет. Ее выключили.
Неизвестная. Как это — выключили?
Учитель. Воду подают только до шести.
Неизвестная. Почему?
Учитель. Потому что станция не работает ночью.
Неизвестная (несколько обескураженная). Они правы. Для кого им работать по ночам?.. А если кому-нибудь захочется помыться?.. Или захочется пить?
Учитель. Здесь есть колодец. Я принесу вам воду из колодца. Он во дворе.
Неизвестная. Ладно, обойдусь…
Учитель. Почему? Это так просто. Я принесу ее в лейке. (Быстро выходит в левую дверь, возвращается с лейкой и идет к входной двери.) Сейчас… Сию минуту… (Уходит.)
Неизвестная, оставшись одна, с интересом осматривается, внимательно рассматривает мебель, пробует руками пружины дивана, подходит к книжной полке и останавливается. Со двора доносится лязг колодезной цепи. Женщина снимает с полки книгу, потом другую, смотрит и кладет на место. Идет на середину сцены, продолжая исследовать комнату с тем же любопытством, и видит на столе книгу, оставленную учителем. Раскрывает ее и перелистывает страницы, не проявляя большего интереса, чем к другим книгам. В это мгновение открывается дверь.
Учитель (входя). Нет! (Быстро ставит на пол лейку, подбегает к столу и забирает у неизвестной книгу.) Прошу вас… прошу вас… (Озабоченно смотрит на книгу.)
Неизвестная. В чем дело? Что это за книга?
Учитель (уклончиво). Это одна из моих книг… (Идет к полке и ищет для нее место.)
Неизвестная. А мне нельзя посмотреть?
Учитель. Это вам будет неинтересно. Это старинная книга. (Кладет ее на последнюю полку.)
Неизвестная. Почему вы мне не даете посмотреть?
Учитель (возвращаясь к столу). Я говорю, вам это неинтересно. Поверьте мне.
Неизвестная. Она, кажется, с иллюстрациями?
Учитель. Это не иллюстрации. (Неопределенно.) Диаграммы… карты… Поверьте, это вам неинтересно.
Неизвестная (шокирована). Хорошо! (С некоторым сожалением.) А вашему другу, серому мышонку, вы бы ее показали?
Учитель. Его я давно знаю.
Неизвестная. Какой вы странный человек! И как много здесь книг! Что вы с ними делаете?
Учитель. Я их читаю.
Неизвестная. Все?
Учитель. Пытаюсь.
Неизвестная (оглядываясь). Я никогда не видела так много книг.
Учитель. Их не так уж много. Я бы хотел… но…
Неизвестная (увидев на стене над книжной полкой два портрета). Кто этот старый господин? Ваш родственник?
Учитель. Нет. Это Кеплер.
Неизвестная. А второй?
Учитель. Коперник.
Неизвестная. Вы с ними знакомы?
Учитель. Знаком, но… они умерли… Давно. Несколько веков тому назад.
Неизвестная. Как, вы сказали, зовут этого?
Учитель. Коперник.
Неизвестная. Я, кажется, слышала о нем.
Учитель. Очень может быть. (Без иронии.) Он довольно известен.
Неизвестная. И почему вы их здесь держите?
Учитель. Так… Я думаю о них… иногда…
Неизвестная (пристально глядя на него). Какой вы странный человек… очень странный.
С улицы доносится резкий свист. По-видимому, проснулся какой-то стражник.
Учитель (вздрагивает и внимательно прислушивается, подняв вверх указательный палец). Уже выходят из кино. (После паузы.) Я слышу шаги… голоса…
В самом деле, с улицы доносится глухой шум голосов.
Неизвестная. Я ничего не слышу.
Учитель (бросается к лампе, подкручивает фитиль, почти тушит, шепотом). Тсс! Они уже на нашей улице… Отойдите от окна… в сторону…
Неизвестная отходит от окна и прислоняется спиной к стене. Учитель тоже прислоняется спиной к стене, в такой же позе, как неизвестная, во по другую сторону окна. Между ними — широко распахнутое окно, в которое видно синее вызвезденное небо. В это время шум с улицы усиливается, уже слышны шаги. Они приближаются, остановились.