Мир Мэтью Кларка находился в штопоре. Он не знал, что принесет следующий день и как он сможет жить дальше. Он не знал, как заставить себя сделать самую простую вещь: заказать завтрак, позвонить, оплатить счет, сдать вещи из химчистки. Лора отдала платье в химчистку.
Рады тебя видеть, говорили они. Как Лора?
Мертвый.
Убит.
Он не знал, как поведет себя в этих неизбежных ситуациях. Кто мог знать? Какая для этого была подготовка? Найдет ли он лицо достаточно смелое, чтобы ответить? Это не было так, как если бы она умерла от рака груди, или лейкемии, или опухоли мозга. Не то чтобы у него было время подготовиться. Ей перерезали горло в закусочной, это была самая унизительная и публичная смерть, какая только возможна. И все это под присмотром неусыпного полицейского управления Филадельфии. И теперь ее дети будут безжалостны
63
прожить свою жизнь без нее. Их мать ушла. Его лучший друг ушел. Как можно все это принять?
Несмотря на всю эту неопределенность, Мэтью Кларк был уверен в одном. Один факт был для него так же очевиден, как знание того, что реки впадают в море, и был так же ясен, как хрустальный кинжал печали в его сердце. Кошмар детектива Кевина Фрэнсиса Бирна только начинался.
Часть вторая
Соловей
11
«Крысы и кошки».
"Хм?"
Роланд Ханна на мгновение закрыл глаза. Всякий раз, когда Чарльз говорил «ага», это было равнозначно ногтям по доске. Так было уже давно, с тех пор, как они были детьми. Чарльз был его сводным братом, медлительным в общении, жизнерадостным в своем мировоззрении и поведении. Роланд любил этого человека так сильно, как никогда не любил кого-либо в своей жизни.
Чарльз был моложе Роланда, сверхъестественно сильным и невероятно преданным. Он не раз доказывал, что отдаст жизнь за Роланда. Вместо того чтобы в тысячный раз отругать сводного брата, Роланд продолжил. Выговор был бесполезен, и Чарльза очень легко ранить. «Это все, что есть», сказал Роланд. «Ты либо крыса, либо кот. Больше ничего нет».
«Нет», — сказал Чарльз в полном согласии. Это был его путь. "Ничего больше."
«Напомни мне записать это».
68
РИЧАРДМ на та нари
Чарльз кивнул, увлеченный этой концепцией, как будто Роланд только что расшифровал Розеттский камень.
Они ехали на юг по шоссе 299, приближаясь к заповеднику Миллингтон в Мэриленде. Погода в Филадельфии была очень холодной, но здесь зима была немного мягче. Это было хорошо. Это означало, что почва еще не глубоко промерзла. И хотя это была хорошая новость для двоих мужчин, сидевших в передней части фургона, это была, вероятно, худшая новость для человека, лежавшего лицом вниз сзади, человека, чей день с самого начала складывался не так уж хорошо.
Роланд Ханна был высоким и гибким мускулистым человеком, четко говорящим на языке, хотя формального образования у него не было. Он не носил украшений, волосы были короткими, тело чистое, одежда скромная и хорошо выглаженная. Он был выходцем из Аппалачей, ребенком из округа Летчер, штат Кентукки, матерью и отцом, чье происхождение и криминальное прошлое можно было проследить до впадин горы Гельвеция, и не более того. Когда Роланду было четыре года, его мать оставила Джубала Ханну — жестокого, жестокого человека, который во многих случаях отнимал у него бремя своей жены и ребенка — и перевезла сына в Северную Филадельфию. А именно, в местность, известную насмешливо, но довольно точно, как Бесплодные земли. В течение года Артемизия Ханна вышла замуж за человека, намного худшего, чем ее первый муж, человека, который контролировал все аспекты ее жизни, человека, который подарил ей двоих испорченных детей. Когда Уолтон Ли Уэйт был убит во время неудачного ограбления в Норт-Либертис, Артемизия — женщина с хрупким психическим здоровьем, женщина, которая смотрела на мир через призму растущего безумия — погрузилась в бутылку, в самодовольство. вред всякого рода, в ласку дьявола. К двенадцати годам Роланд уже заботился о своей семье, выполняя разную работу, многие из которых были криминальными, уклоняясь от полиции, служб социального обеспечения и банд. Каким-то образом он пережил их всех.
В пятнадцать лет Роланд Ханна, не по своему выбору, нашел новый путь.
беспощадный
69
человека, которого Роланд и Чарльз перевезли из Филадельфии, звали Бэзил Спенсер. Он приставал к молодой девушке. Спенсеру было сорок четыре года, он был чрезвычайно полноват и в равной степени слишком образован. Он работал адвокатом по недвижимости из Бала Синвид, а его список клиентов состоял в основном из пожилых и богатых вдов из Main Line. Его вкус к молодым девушкам появился много лет назад. Роланд понятия не имел, сколько раз Спенсер совершал подобные непристойные и осквернительные поступки, но это действительно не имело значения. В этот день, в это время они встречались во имя одного невиновного. К девяти часам утра солнце пробилось сквозь верхушки деревьев. Спенсер опустился на колени рядом со свежевырытой могилой, ямой глубиной примерно четыре фута, шириной три фута и длиной шесть футов. Его руки были связаны за спиной прочной бечевкой. Несмотря на холод, его одежда была мокрой от пота.