— Ты блинки пшенные ешь? — спросила она.
Он не сразу ответил, слез с печи, надел гимнастерку, затянул пояс и — босой — сел на лавку.
— Скажите, у вас в селе проживает Катя Малышева, Андрея Степановича Малышева дочь?
— Она в прошлом году курсы окончила, у нас учительницей. А тебе ее повидать надо?
— Сынок ваш просил непременно ей передать поклон.
Мать послала за ней соседскую девочку. Лейтенант не успел и обуться, как прибежала Катя Малышева. Широкие серые глаза ее блестели, брови изумленно взлетали, на щеках радостный румянец. Когда откинула с головы на широкие плечи вязаный платок, лейтенант даже застонал про себя: — поцеловать бы эти теплые светлые волосы!.. Только такой представлялась ему подруга, — свежа, нежна, весела, добра, красива так, что вот вошла, и вся изба стала золотая…
— Вы привезли поклон от Егора? (Он стоял спиной к свету и только нагнул голову, потому что говорить не мог.) А уж я его жду и день и ночь, так ему и скажите…
Она подошла близко к нему. Взглянула, и будто ее слегка ударили в грудь, откинулась, и испугалась. Тогда он твердо решил уйти, — сегодня же.
Мать напекла пшенных блинов с топленым молоком. Он опять рассказывал о лейтенанте Дремове, на этот раз о его воинских подвигах, — рассказывал жестоко и не поднимал глаз на Катю, чтобы не видеть на ее милом лице отражения своего уродства. Егор Егорович захлопотал было, чтобы достать колхозную лошадь, — но он ушел на станцию пешком, как пришел. Он был очень угнетен всем происшедшим, даже, останавливаясь, ударял ладонями себе в лицо, повторял сиплым голосом: «Как же быть-то теперь?»
Он вернулся в свой полк, стоявший в глубоком тылу на пополнении. Боевые товарищи встретили его такой искренней радостью, что у него отвалилось от души то, что не давало ни спать, ни есть, ни дышать. Решил так, — пускай мать подольше не знает о его несчастье. Что же касается Кати, — эту занозу он из сердца вырвет.
Недели через две пришло от матери письмо:
«Здравствуй, сынок мой ненаглядный. Боюсь тебе и писать, не знаю, что и думать. Был у нас один человек от тебя, — человек очень хороший, только лицом дурной. Хотел пожить, да сразу собрался и уехал. С тех пор, сынок, не сплю ночи, — кажется мне, что приезжал ты. Егор Егорович бранит меня за это, — совсем, говорит, ты, старуха, свихнулась с ума: был бы он наш сын — разве бы он не открылся… Чего ему скрываться, если это был бы он, — таким лицом, как у этого, кто к нам приезжал, гордиться нужно. Уговорит меня Егор Егорович, а материнское сердце — все свое: он это, он был у нас!.. Человек этот спал на печи, я шинель его вынесла на двор — почистить, да припаду к ней, да заплачу, — он это, его это!.. Егорушка, напиши мне, Христа ради, надоумь ты меня, — что было? Или уж вправду — с ума я свихнулась…»
Егор Дремов показал это письмо мне, Ивану Судареву, и, рассказывая свою историю, вытер глаза рукавом. Я ему: «Вот, говорю характеры столкнулись! Дурень ты, дурень, пиши скорее матери, проси у нее прощенья, не своди ее с ума… Очень ей нужен твой образ! Таким-то она тебя еще больше станет любить».
Он в тот же день написал письмо: «Дорогие мои родители, Марья Поликарповна и Егор Егорович, простите меня за невежество, действительно у вас был я, сын ваш…» И так далее, и так далее — на четырех страницах мелким почерком, — он бы и на двадцати страницах написал — было бы можно.
Спустя некоторое время стоим мы с ним на полигоне, — прибегает солдат и — Егору Дремову: «Товарищ капитан, вас спрашивают…» Выражение у солдата такое, хотя он стоит по всей форме, будто человек собирается выпить. Мы пошли в поселок, подходим к избе, где мы с Дремовым жили. Вижу — он не в себе, — все покашливает… Думаю: «Танкист, танкист, а — нервы». Входим в избу, он — впереди меня, и я слышу:
«Мама, здравствуй, это я!..» И вижу — маленькая старушка припала к нему на грудь. Оглядываюсь, тут, оказывается, и другая женщина. Даю честное слово, есть где-нибудь еще красавицы, не одна же она такая, но лично я — не видал.
Он оторвал от себя мать, подходит к этой девушке, — а я уже поминал, что всем богатырским сложением это был бог войны. «Катя! — говорит он, — Катя, зачем вы приехали? Вы того обещали ждать, а не этого…»
Красивая Катя ему отвечает, — а я хотя ушел в сени, но слышу: «Егор, я с вами собралась жить навек. Я вас буду любить верно, очень буду любить… Не отсылайте меня…»
Да, вот они, русские характеры! Кажется, прост человек, а придет суровая беда, в большом или в малом, и поднимается в нем великая сила — человеческая красота.
Комментарии
Рассказ был написан в 1880 году в вышневолоцкой пересыльной тюрьме. В России его напечатать было невозможно из-за цензурных условий. Впервые был напечатан за границей (без ведома автора) в 1893 году в издании «Фонда вольной русской прессы» (Лондон). В 1901 году «Чудная» была издана в России нелегально. Без ведома автора в 1905 году под измененным названием «Командировка» был опубликован в «Русском богатстве».
Рассказ написан в 1883 году в якутской ссылке. Появился впервые в 1885 году в журнале «Русская мысль», кн. 3.
Рассказ был опубликован в журнале «Русская мысль», 1886, № 1.
«Слепой музыкант» появился в 1886 году как этюд в газете «Русские ведомости» в номерах: № 32, 34, 44, 46, 73, 76, 82, 92, 100 и 101.
Рассказ «Река играет» был набросан летом 1889 года и окончательно оформлен осенью 1891 года. Впервые — в сборнике «Помощь голодающим», в издании «Русские ведомости», 1892.
Впервые был опубликован в 1900 году в сборнике «На славном посту».
Очерк «Огоньки» был напечатан в сборнике «Помощь евреям, пострадавшим от неурожая», 1901.
Впервые — в журнале «Русское богатство», 1896, № 12, с подзаголовком «Повесть» и посвящением: «В. Д. К-вой». В сильно измененном варианте повесть была опубликована в сборнике «Рассказ», изд. «Знание», 1903.
Впервые — в газете «Киевлянин», в 1898 году, в двенадцати номерах, под названием «Олеся», с подзаголовком «Из воспоминаний о Волыни». Отдельным изданием появилась в 1905 году в «Библиотеке русских и иностранных писателей», вып. 18 и 19, СПб, изд. М. О. Вольф.
Впервые — в журнале «Юный читатель», 1904, № 2 и 3.
Впервые — в альманахе «Шиповник», 1907, кн. 3.
Впервые — в журнале «Жизнь», СПб, 1900, № 10, октябрь, с подзаголовком «Картины из жизни „Эпитафии“».
Впервые — в журнале «Современный мир», СПб, 1910, № 3, 10–11, с подзаголовком «Повесть». Ранее — в газете «Утро России» (М., 1910, № 34— 1, 15 ноября) появился отрывок под названием «Утро».
Впервые — в журнале «Вестник Европы», СПб, 1912, № 4, апрель.
Впервые — сборник «Слово», М., 1915, № 5.
Впервые — в газете «Последние новости», Париж, 1931, № 3672, 12 апреля.
Впервые — отдельными главами печаталось в двухнедельном детском журнале «Зеленая палочка», Париж, 1920, № 1–6. Под заглавием «Повесть о многих превосходных вещах» опубликовано в журнале «Сполохи» (Берлин, 1922, № 5). Отдельное издание с подзаголовком «Детство Никиты» — в издании «Геликон» (Москва — Берлин, 1922).
Впервые — с подзаголовком «Повесть об одной девушке» напечатано в журнале «Красная новь», 1928, № 8. Журнальный текст имел дату: 15 июля 1928 г.
Входит в «Рассказы Ивана Сударева», написан в 1944 году. Темой рассказа послужил истинный случай. Под заглавием «Русский характер» впервые напечатан в газете «Красная звезда», 1944, № 108, 7 мая.