Куприн нарисовал панораму огромного завода, раскинувшегося на пятидесяти квадратных верстах, с четырьмя доменными печами (и двумя строящимися), с восемью кауперами, эстакадами и паровозами. Молох требовал теплой человеческой крови. Даже честно мыслящий инженер Бобров, главный герой повести, невольно чувствует себя убийцей; его беглые подсчеты в разговоре с приятелем — заводским доктором — удручающе горестны: оказывается, что рабочие не доживают до сорока пяти лет. Из тридцати тысяч рабочих завод в год пожирает сто восемьдесят человеческих жизней. Бунтуют жены рабочих, протягивая своих больных грудных младенцев уполномоченному управления акционерного общества, приехавшему ревизовать завод; голод, холод, болезни крушат семьи рабочих, ютящихся в бараках без печей: им пищу варить негде, негде обсушиться. Повесть заканчивается забастовкой рабочих, поджогом завода и полным отчаянием Боброва.
При несколько натуралистическом своем характере повесть «Молох» все же построена мастерски. Правда, рабочая масса показана недифференцированно, не выделены ее вожаки, яркие индивидуальности. Но роль массы в повести значительна, и она растет: гул массы все время слышится за разыгрываемыми на поверхности сюжета событиями. Она темной стеной становится на пути перепуганной администрации, которой пришлось даже прекратить пикник в честь Квашнина; прерванными оказались медоточивые речи в честь всесильного капитала и «избранников», «благодетелей нации», которые вершат «тысячемиллионные» дела.
Повесть построена на контрастном сопоставлении Боброва с Свежевским, пройдохой и подлипалой при начальстве. Свежевский расточает комплименты Боброву и у него же перебивает возлюбленную, Свежевский рассказывает анекдоты и грязные достоверности о Квашнине-развратнике и сам соглашается на неприглядную роль подставного мужа за немалую мзду. И Квашнин подтверждает своими ухаживаниями за возлюбленной Боброва самые худшие рассказы о его сластолюбии и распущенности. Квашнин получал двести тысяч за семь заседаний в год в акционерных обществах, голый в ванне принимал просителей; тучный, объевшийся, плотоядный воротила, он был циником и лжецом.
Творчество Куприна питалось непосредственными впечатлениями жизни. Свои наблюдения над армейскими порядками он изобразил в повести «Кадеты», романе «Поединок». Поездка в 1897 году в Полесье на охоту, где он, кроме того, выращивал табак, служил псаломщиком, породила повесть «Олеся» и другие. Скитания отразились в рассказах «Гамбринус» (название пивного подвала в Одессе), «Листригоны» (о балаклавских рыбаках). Везде мы видим русскую жизнь, разнообразные, пестрые типы людей, их надежды, судьбы. Очаровывает достоверность описаний, яркая речь героев.
Но Куприну свойственно в духе тогдашних веяний в литературе и стремление выразить свои идеалы в символической, патетической форме, чрезвычайно яркой по стилю; он умеет опираться на фантазию, на некоторые высшие побуждения, которые придавали романтический колорит его произведениям. Таков своеобразный гимн вечной любви — рассказ «Суламифь», построенный на стилизации известного библейского сказания о взаимной любви царя Соломона и простой девушки «из виноградника» (сюжет «Песни песней», вдохновлявшей многих писателей и поэтов). Таков и рассказ «Изумруд» — восторженный гимн (по примеру толстовского «Холстомера») об умной, изящной, красивой лошади, бравшей призы на ипподроме, но отравленной конкурирующими коннозаводчиками; идея «Изумруда» — столкновение неподдельной естественности с жестокими нравами людей торгашеского общества.
В рассказе «Тост», напоминающем непосредственную импровизацию, Куприн пророчествует о счастливой жизни человечества в 2006 году, сумевшего преодолеть все исторические противоречия и сделать людей обеспеченными и счастливыми. Эта вещь выделяется из остального творчества Куприна, вызвана какой-то внутренней потребностью высказаться на тему о социализме.
Познакомившись в 1902 году с М. Горьким и с группой писателей-«знаньевцев», Куприн создает насыщенные обличительным пафосом, большим жизненным материалом произведения: «В цирке», «На покое», «Трус», «Мирное житие», «Корь». Особенно важен «Поединок», посвященный М. Горькому, опубликованный в 1905 году в одном из очередных сборников «Знание». Можно сказать, что это произведение создало Куприну славу большого писателя.
Центральный герой — молодой офицер Юрий Ромашов — не бунтарская личность, он даже человек безвольный, и образование у него скудное. Он погибает на нелепой дуэли. И все же он — протест против пошлости окружающей его действительности. Настоящей чести у офицерства того времени уже не было, офицерство, как и вся армия, жило в отрыве от народа. Зуботычины, издевательства над солдатами, зубрежка и шагистика, ничтожество интересов — вот что характеризует бурсацкие нравы тогдашней русской армии. Самое позорное в армейском быту тусклого времени заключалось в том, что никаких реальных побед у армии не было, она была реакционной силой в руках реакционнейшего правительства, орудием позорных расправ над народом. А тогда, когда писался роман, армия уже потерпела поражение в русско-японской войне. Перед глазами честно мыслящего, беспокойного Ромашова, пытавшегося решить мучившие его вопросы, проходят сцены вопиющих безобразий, узаконенных уставом и традициями, во имя православия и самодержавия. Горестно говорил Ромашов офицеру Веткину: «Мы все, Павел Павлыч, все позабыли, что есть другая жизнь. Где-то, я не знаю где, живут совсем, совсем другие люди, и жизнь у них такая полная, такая радостная, такая настоящая. Где-то люди борются, страдают, любят широко и сильно… Друг мой, как мы живем!»
Протест «маленьких людей», мечтателей — излюбленная тема Куприна. На старую, избитую тему («Он был титулярный советник, она — генеральская дочь…») написан рассказ «Гранатовый браслет». Но Куприну удается с огромной силой убедительности отстоять право на любовь по выбору сердца. Чиновник контрольной палаты, некий Желтков, влюбился в барышню-аристократку, вышедшую затем замуж за князя. Внешние знаки любви, назойливые письма, наблюдения за ее прогулками, визитами, подарок ей роскошного гранатового браслета, приобретенного ценой растраты казенных денег, и, наконец, самоубийство — все это могло бы поставить героя в смешное мелодраматическое положение, исключить всякую возможность доброжелательного к нему отношения. Но этого не случается. Желтков с таким достоинством нес бремя своей безответной любви, что расхожие определения, как «ненормальный», «маньяк», отлетали прочь. Знакомый Веры Николаевны, рассудительный генерал, друг их дома, вполушутку, вполусерьез угадывает самое сокровенное: «Может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше неспособны мужчины».
Когда две грозные силы — ее муж, князь Василий Львович Шеин, и ее брат, товарищ прокурора, — пришли на скромную квартирку Желткова, чтобы укротить «сумасшедшего» и заставить забрать обратно свой подарок — гранатовый браслет, а товарищ прокурора еще и пригрозил ему «мерами», то скромнейший и стушевавшийся было Желтков поистине восстает духом. «Простите. Как вы сказали? — спросил вдруг внимательно Желтков и рассмеялся. — Вы хотели обратиться к власти?.. Именно так вы сказали?» Он положил руки в карманы, сел удобно в угол дивана, достал портсигар и закурил. Власти бессильны в вопросах чувства. Он в лицо присутствующим твердо, уверенно и с горячим возбуждением заявил, что любит Веру Николаевну: «Семь лет безнадежной и вежливой любви дают мне право на это».
У Куприна много рассказов о «детях природы», не испорченных цивилизацией душах, способных на полноту чувства. Он явно идеализирует жизнь «естественных» людей, которые привыкли общаться с природой и чистотой и непосредственностью своих чувств противостоять миру пороков, корыстного расчета, пустопорожней мечтательности, безволия. Таков образ Олеси в рассказе «Олеся». Олеся живет с бабушкой непритязательной жизнью, в лесной глуши. Она встретилась с русским интеллигентом Иваном Тимофеевичем, человеком весьма средних достоинств. Ее душе свойствен гармонический склад, она непосредственно откликается на зов чувства любви. Эти темы уже много раз затрагивались в литературе. Пушкиным в «Цыганах», Лермонтовым в «Бэле», Толстым в «Казаках». Но Олеся превосходит женские образы этих произведений своей сложностью. Олеся противостоит надругательствам суеверной толпы, не принимает она снисходительного к себе отношения Ивана Тимофеевича, который предлагает ей стать его женой. Олеся естественна и проницательна в своих чувствах и не хочет стеснять ни своей, ни чужой свободы. Она оказывается мудрее цивилизованного интеллигента.