Доктор постучал в дверь и вошел в дом со своим черным кожаным чемоданчиком.
– Вам незачем было приходить, – взволнованно заявила мама.
Она тащила меня к Станчу, стоило мне только чихнуть, но никогда не обращалась к нему по поводу своей астмы.
– Позвольте уж мне самому судить об этом. – Он мягко отвел в сторону мамины волосы и прижал стетоскоп к ее спине. – Вдохните поглубже.
Мама вдохнула.
– Ну, если это глубокий вдох…
Измерив давление, Станч нахмурился. Он сказал, что давление высокое, и выписал какие-то пилюли.
А если мама ошибалась, говоря, что это астма?
После обеда мы с Мэри Луизой растянулись на ковре в моей комнате, чтобы заняться сочинениями.
– И что тебе рассказала миссис Густафсон? – спросила подруга.
– Что война была опасной.
– Опасной? Как это?
– Враги были везде…
Я представила, как миссис Густафсон идет на работу, а улицы заполнены злобными волками. Одни из них рычали, другие пытались укусить высокие каблуки ее туфель… А она все шла и шла. Возможно, она никогда не ходила дважды одной и той же дорогой.
– Так ей приходилось прокрадываться?
– Думаю, да.
– Вот было бы круто, если бы она оказалась тайным агентом!
– Точно.
Я тут же вообразила, как миссис Густафсон доставляет послания в заплесневелых книгах.
– Кстати, о секретах. – Мэри Луиза отложила в сторону карандаш. – Я выкурила одну из сигарет Энджел.
– Ты курила в одиночку? Неправда.
Мэри Луиза промолчала.
– Неправда, – повторила я.
– Вместе с Тиффани.
Ее ответ глубоко задел меня.
– Если ты куришь, я никогда больше не стану с тобой разговаривать, – заявила я.
И задержала дыхание.
Нам обеим было по двенадцать лет, но Мэри Луиза первой обо всем узнавала. Именно от своей сестры Энджел Мэри Луиза услышала о презервативах и пивных вечеринках. Мне родители не разрешали пользоваться косметикой, и Мэри Луиза давала мне взаймы свою. Подруга была сильнее и подвижнее меня, и я чувствовала, что она быстро от меня отдаляется.
– Ну, мне все равно это не слишком понравилось, – ответила Мэри Луиза.
В течение следующих недель мама потеряла аппетит, одежда стала висеть на ней как на вешалке. Лекарства ей не помогали. Папа отвез ее к специалисту, и тот заявил, что это просто стресс. Она стала быстро уставать, и теперь папа делал сэндвичи. В День благодарения мы с ним ели за кухонной стойкой жареный сыр. И поглядывали на дверь, надеясь, что мама будет чувствовать себя достаточно хорошо, чтобы присоединиться к нам.
Папа откашлялся:
– Как дела в школе?
Я получала только отличные оценки, у меня не было парня, а Тиффани Иверс пыталась увести у меня Мэри Луизу.
– Отлично.
– Отлично?
– Все девочки у нас пользуются косметикой. Почему мне нельзя?
– Хорошеньким девочкам вроде тебя совершенно ни к чему пачкать лицо.
По большей части то, что сказал папа, не проникло в мой ум. Я не услышала его заботу, я даже не услышала, что он назвал меня хорошенькой. Я услышала только недвусмысленный запрет.
– Но, папа…
– Надеюсь, ты не станешь огорчать этим маму.
И мы оба уже в тысячный раз посмотрели на дверь спальни.
С рюкзаками на плечах мы с Мэри Луизой устало тащились домой из школы. Мы остановились на Первой улице, чтобы погладить Смоки, немецкую овчарку, прошагали мимо дома Флешов, у которых на лужайке стояли сорок семь керамических гномов, по одному на каждый год их брака. В окне углового дома старая миссис Мердок отдернула тюлевую занавеску. Если бы мы проскочили по ее лужайке, вместо того чтобы обойти ее по дорожке, она бы позвонила нашим родителям.
Во Фройде все мы делали покупки в одной и той же бакалейной лавке, пили из одного источника. У нас было общее прошлое, мы повторяли одни и те же истории. Миссис Мердок не была такой придирчивой до того, как ее муж вдруг упал, убирая снег. А Бак Густафсон так и не стал прежним после войны. Мы читали одни и те же газеты, мы зависели от одного доктора. Отправляясь куда-нибудь, мы ехали по грязным дорогам, наблюдали за комбайнами, убирающими пшеницу на полях. Воздух здесь пах чистотой. Честностью. Наши носы и рты наполнял сладкий аромат сена, а пыль скошенного урожая проникала в нашу кровь.
– Давай переедем в какой-нибудь большой город. – Мэри Луиза сердито покосилась на миссис Мердок. – Где никто не будет соваться в наши дела.
– И где мы сможем делать что хотим, – добавила я. – Например, визжать в церкви.
– Или вообще не ходить в церковь.