Но я хочу, чтобы вы помнили: истина всегда случается индивидуумам.
Это не коллективное явление. Она не случается толпе. Она всегда случается отдельным личностям.
Она все равно как любовь.
Видели ли вы влюбленную толпу? Это невозможно... чтобы одна толпа влюбилась в другую толпу. По крайней мере, до сих пор, такого не случалось. Это индивидуальное явление. Один человек влюбляется в другого человека... Влюблены два человека.
В истине нет и двоих. Вы одни в своей абсолютной уединенности переживаете ее.
Поэтому остерегайтесь толпы. Остерегайтесь хорошо протоптанного пути. Остерегайтесь миллионов христиан, и буддистов, и мусульман, и индусов, и евреев; остерегайтесь всех этих людей.
Если вам нужно найти кого-то, ищите того, кто не принадлежит ни к какой толпе.
Вот почему я говорю, что Сократ и Иисус совершенно различны. Иисус старается принадлежать толпе. Толпа отвергает его; это уже другое дело. Толпа не желает признавать его, но он всеми способами пытается... Он никогда не думал ни о каком христианстве. Он был евреем, родился евреем, жил евреем, умер евреем, молился еврейскому Богу, все пытался убедить евреев: «Я ваш ожидаемый мессия». Он не бунтарь.
Истина приходит только к мятежным, а быть мятежным - это определенно жить в опасности.
И каждое мгновение, со всех сторон, всеми возможными способами вы сталкиваетесь... Вы живете с человеком, которого не любите, но вы продолжаете цепляться за явный комфорт, зато, что есть хоть кто-то, за кого можно уцепиться. Подумаете о том, чтобы расстаться с этим человеком, - и темнота, одиночество - что вы будете делать? Как будете жить? Может быть, вы не любите, но все же есть хоть кто-то. Вы выбираете удобное, привычное. У вас профессия, которую вы ненавидите...
Один мой дядя - поэт, и он мог бы быть одним из величайших поэтов Индии, если бы послушал меня. Но я был слишком молод, а он был выпускником университета. Я старался сделать, как лучше, я сказал: «Вы можете не слушать меня, это ваше дело, но я хочу сказать вам».
Он возразил: «Почему ты беспокоишь меня?»
Я сказал: «Это определит всю вашу жизнь. Вы поэт. Я не много понимаю в поэзии, но то, что я видел в ваших блокнотах, дает мне уверенность в том, что, если вы выберете привычное, удобное - то есть профессию нашей семьи...»
Мой дед говорил ему: «Теперь ты выпускник. Заканчивай; начинай присматриваться к делу».
Я сказал ему: «Не слушайте его. Он убьет все ваше будущее».
Он сказал: «Ты странный мальчик. Ты предлагаешь мне, чтобы я не слушался своего собственного отца, а слушался тебя».
Я ответил: «Однажды вы будете раскаиваться. Ну и слушайтесь его». Он послушался деда. И как раз перед тем, как мы покинули Пуну, он пришел ко мне и сказал: «Простите меня. Я все еще помню вас, такого маленького, пытающегося убедить меня не слушать отца. Конечно, такой выбор был самым удобным для меня. Имелось дело, бизнес; я получил свое наследство. Дело было налажено, мне не нужно было много стараться».
А раз он вошел в дело, мой дед немедленно начал присматривать ему девушку. Я сказал ему: «Смотрите, вас мало-помалу захватывает все это».
Он ответил мне: «Ты мой друг или враг? Отец подыскивает мне жену, а ты говоришь, что он подыскивает мне тюрьму».
Я сказал: «Вам решать. Вы сами должны искать себе жену. Почему этим должен заниматься отец? Странно, его отец искал жену для него - и он стоял в стороне. Теперь он ищет жену для вас - и вы стоите в стороне. Как он может найти жену для вас?» Но мой дед был сильным человеком. Мой дядя не мог ничего возразить ему; если дед что-то решал - это было окончательно. И однажды он решил для него брак. Бракосочетание состоялось.
Я пришел на его бракосочетание и всячески дразнил его: «Вы собираетесь жить в заключении».
Когда он прибыл в Пуну, он сказал мне: «Вы были правы. Это была жизнь в заключении, и заключение становилось все большим и большим: сначала дело, потом жена, потом дети, теперь образование детей, теперь женитьба детей». И теперь ему шестьдесят пять, у него нет времени на поэзию. Когда он был в Пуне, всего две или три недели, он снова начал писать стихи. И он говорил мне: «За годы я все совершенно забыл; не было времени. Но глядя на вас, вспоминая, что вы говорили мне, я понял, что вы были правы. И я хотел бы прийти сюда на несколько месяцев и вернуть мои мечты, мои видения, уже исчезнувшие».
И как раз два или три дня назад Шила принесла его письмо: «Теперь вы уехали слишком далеко, мне невозможно добраться туда, а я надеялся приехать в Пуну». Для чего он надеялся приехать в Пуну? И как вы думаете, теперь, когда со времени моего совета так много воды утекло в Ганге, способен ли он оживить свою поэзию? Я так не думаю, поскольку он показал мне несколько вещей, написанных во время его пребывания в Пуне, - они не были того качества, которое, как я знал, было присуще ему, когда он был молодым. Теперь набралось так много хлама. Он более не молод, устал, скучен, постоянно кается. Те несколько дней, что он пробыл там, он постоянно раскаивался: «Увы, я не послушался вас». Но никто не послушался бы ребенка. И то, что я предлагал, было мятежом против отца - его отца.
Вы выбираете профессию, которая поудобнее; вы выбираете друзей, которые поудобнее. Я видел странных людей. У меня был один друг - у меня редко бывали друзья, да и те, которые были, были не очень-то друзьями. Так что я на самом деле не помню, были ли у меня друзья, это лишь слово. Но он думал, что является моим другом, - он был профессором химического факультета.
Во всем университете только у меня и у него был автомобиль. Сначала автомобиль был только у него; он был сыном богатого человека, и автомобиль не был для него проблемой. Мне иметь автомобиль было невозможно. Я, бывало, проходил пешком четыре мили, чтобы преподавать в университете, и обратно четыре мили - два часа каждый день. Но я наслаждался ходьбой, она была прекрасным упражнением. Но один из моих поклонников терпеть не мог такое упражнение; он подарил мне автомобиль. В тот день, когда я приехал в колледж на автомобиле, - а до этого профессор химии ни разу и не подумал познакомиться со мной, - он подбежал ко мне. Он назвал мне свое имя и сказал: «Я был бы счастлив, быть вашим другом».