Несколько раз она пыталась заговорить со мной, но подруги не дали ей такой возможности. Настало время прощаться. Шарль сделал предложение Анастасии и попросил меня быть свидетелем. Анастасия обещала подумать.
Все встали, собираясь вернуться в дом. И вдруг моя незнакомка поправила платок, затем повернулась ко мне и улыбнулась. Боже мой, так делала Женевьева, кода мы прощались после наших совместных прогулок. Я стоял не в силах произнести и слова. Это она, моя невеста, моя Женевьева. Первым порывом было обнять её. Затем подумал, есть какая-то причина, по которой Женевьева не хочет, или же не может открыться. Понурив голову, проводил взглядом удалявшуюся фигуру. Вернувшись к себе, твёрдо решил на следующий день поговорить с незнакомкой. Ночью мне снилась моя прежняя жизнь, жизнь до военного похода. Я вновь видел улыбающиеся глаза невесты, ощущал её нежные прикосновения, видел парижские улицы, окутанные дождём и сумраком, салон мадам Ленорман, опечаленное лицо моей любимой. Затем перед глазами промелькнул наш парижский особняк и всё то, что там произошло, и вновь передо мной предстала призрачная фигура Женевьевы. Я пытался приблизиться к ней, но она удалялась от меня, и я никак не мог понять, почему так происходит. Вдруг предутреннюю тишину разорвал требовательный крик младенца только что появившегося на свет. Я проснулся, попытался сесть на кровати, но необычайная слабость не дала мне этого сделать, ноги подкосились, и я вновь упал на своё ложе.
Липкий пот застилал глаза. Я попытался крикнуть, но из горла вырвался тихий хрип, а дальше наступила темнота.
Следующая запись была сделана рукой Шарля.
Поль заболел. Утром, не встретив друга за завтраком, я отправился к нему в комнату. Он в беспамятстве метался на кровати. Я понял, что жар пожирает Поля. Выбежав из комнаты, нашёл Анастасию, и та немедля послала за доктором. Вскоре прибыл старичок, который, как я понял, пользовал местное население. Осмотрев больного, он покачал головой и заявил, что бессилен.
Выйдя из комнаты, пояснил, что с подобным заболеванием он сталкивается впервые и следует надеется на лучшее: организм молодой и, вероятно, справится с болезнью. На этом доктор откланялся и покинул нас. Я вернулся к Полю. Тот на время пришёл в себя. Увидев меня, схватил за руку и прошептал:
— Она была здесь.
— Кто она? — удивился я.
— Женевьева, моя невеста. Найди её, ради всех святых, умоляю, найди и приведи ко мне. Я чувствую, что мне недолго осталось быть с вами. Скоро я покину эту бренную землю.
Я попытался возразить, но Поль прервал меня:
— Не надо пустых слов. Просто найди Женевьеву. Я ни о чём не жалею.
Выполни мою последнюю просьбу. Перед смертью я хочу увидеть мою невесту, прикоснуться к ней и сказать, что люблю её больше жизни.
— Держи, — Поль с трудом снял медальон и протянул мне, — внутри портрет моей любимой. Умоляю, найди её. Она была здесь, в этом доме. Помнишь тех странных девиц? — я кивнул, — одна из них Женевьева. Я хотел поговорить с ней этим утром. Приведи её ко мне.
Поль вновь погрузился в беспамятство. Что делать? Как найти невесту Поля и сколько времени отмеряно другу?
Я пытался расспросить Анастасию, где могли находиться её подруги, но ничего определённого она не могла сказать, девушки исчезли. Неужели я не выполню последней воли товарища? Как найти девушек в незнакомом городе? Я пытался сделать это, но безрезультатно. Полю, между тем, становилось всё хуже, он метался в бреду, призывая Женевьеву. Если бы мне посчастливилось найти её, возможно, болезнь отступила, но всё напрасно и я приготовился проститься с Полем, ставшим для меня братом».