Між нами ніколи не було тілесної гармонії. З кожним роком ми даленіли одне від одного. Чому вона пішла від мене? Якби я тільки це знав! Але я не хочу… не хочу цього знати!
Чи зраджувала вона мене? Ні! Я б це відчув! Я б це відчував і зараз. Можу тільки припустити, що в ній, далебі, прокинулося кохання до когось іншого, і коли вона збагнула, що вже не при силі змінити свою фатальну долю й змінити мене, то вирішила залишити мене назавжди і померти.
— Але ж, батьку, чого вона мене підкинула?
— Я маю лише одне пояснення: вона була затятою католичкою і вважала наш духовний шлях диявольською зблудою, хоча ніколи щиро про це не говорила. Вона хотіла вберегти тебе від цього, а це сталося б тільки в тому разі, якби вона назавжди вирятувала тебе з мого впливу.
Ти — мій рідний син, і в цьому можеш не сумніватися, таки-так. Тільки тебе вона могла назвати Христофором[11], і вже одне це для мене є неспростовним доказом того, що ти — не син когось іншого.
— Батьку, скажи мені ще тільки одне: як її звали? Коли я згадую про неї, то хотів би називати її на ймення.
— Звали її… — батько раптом спав з голосу, мов у горлі йому застрягло якесь слово… — звали її… звали її… Офелією…
Ось я і знову можу виходити на вулицю. Та батько заборонив мені запалювати ліхтарі, ані зараз, ані потім. Я не знаю, чому. Як і раніше, до мене, це робить тепер служанець з міської ратуші. Перше, куди я прямую з тремтінням у серці, — це до вікна на терасі. Однак у будинку щільно запнуто ґардини.
Простовбичивши у сутіску не знати скільки, я стрічаю стару, яка служила у сусідів, і випитую у неї все. Цієї миті все, що я неясно відчував і чого так боявся, стало реальністю! Офелія залишила мене! Стара сказала мені також, що разом з Офелією до столиці дмухнув і актор Паріс. Тепер я знаю також, чого підписав вексель: пам’ять повернулася до мене. Він обіцяв мені, що Офелія не виступатиме в театрі, коли я прироблю йому грошенят.
І вже за три дні він схибив свою обіцянку! Щогодини я ходжу до лавки в саду. Я намагаюся переконати себе: Офелія сидить там і чекає на мене, хіба що вона десь причаїлася, щоб на радощах з криком кинутися мені в обійми! Часом я ловлю себе за дивним заняттям: я рию пісок навколо лавки, взявши в руки лопату з-під паркана, палицю, якийсь уламок дошки, будь-що, що в руку потрапиться, а іноді й просто руками. Земля ніби щось приховує, і я маю знайти це щось. У книгах розповідають про те, що, заблукавши в пустелі, так само, пальцями, знеможені спрагою мандрівці риють глибокі ями в піску. Я вже не відчуваю болю: він, того й диви, мене спопелить. А може, я так піднісся над самим собою, що стражданням уже мене не достати? Столиця лежить за багато верст по річці проти води, то чого ж річка не принесе мені жодної звістки від Офелії? Раптом я розумію, що сиджу на могилі моєї матері і сам не знаю, як там опинився.
Далебі, те ж таки ім’я «Офелія» мене притягує. Чому зараз, у полудневу спеку, коли все дрімає, через Пекарську вулицю до нашого будинку бреде листоноша? Я ніколи не бачив його на цьому кутку міста. Тут немає нікого, кому він міг би нести листа.
Він помітив мене, спинився і заходився переривати свою шкіряну сумку. Я знаю: моє серце розірветься, коли це звісточка від Офелії. І ось я, приголомшений, стою і тримаю в руках щось біле з червоною печаткою.
«Дорогий вельмишановний пане барон!
Якщо Ви випадком відкриєте цього мого листа, заадресованого Христофору, я дуже, дуже прошу Вас, не читайте його! Будь ласка, не читайте і цидулку, до нього докладену: від щирого серця прошу Вас про це!! Якщо Ви не захочете передавати мого листа Христофору, то спаліть його разом із цидулкою. Але хай там як, ні на секунду не зводьте з Христофора очей! Занадто він ще юний, і я не хотіла б бути винною у тому, що він устругне якусь дурницю, коли дізнається не від Вас, а від когось іншого про те, що з Вами — та й з ним — невдовзі станеться. Учиніть, будь ласка, це моє прохання (а я впевнена, що Ви зробите це)!
Щиро Ваша Офелія М.»
«Мій найукоханіший бідолашний, бідолашний хлопчичку! Серце мені підказує, що ти знову здоровий, тож я від душі сподіваюся, що ти мужньо сприймеш те, що я нині збираюся тобі написати.
Я знаю, що Господь ніколи не забуде того, що ти для мене зробив. Я вдячна Богові до скону, що він дав мені можливість направити те, на що ти пішов заради мене. Що тобі довелося через мене пережити, добрий мій, милий хлопчику! Я знаю, що ти не розмовляв з твоїм батьком про моє становище. Я-бо просила тебе нічого йому про це не говорити, і знаю, що ти виконав моє прохання.
11
У перекладі з грецької «Христофор» — той, хто сповідує Христову віру. Святий Христофор є, крім того, заступником усіх мандрівців.