Каким папа был мальчиком, юношей представить себе не могу.
Впервые вижу его на этой фотографии 1926 года. Здесь он уже двадцатичетырёхлетний студент Московского текстильного института.
Стоит первым в шеренге сокурсников. Повернув голову в сторону объектива, смотрит в грядущее, где через несколько лет встретит ровесницу – мою будущую маму.
7
Получив высшее образование, они за несколько лет удивительно изменились, выглядят очень взрослыми.
Вот инженер–текстильщик, направленный работать на подмосковную ткацкую фабрику.
Вот детский врач, получившая распределение в украинское село Селидовку.
И надо же так случиться – о, детектив жизни! – что летом 1929 года каждый из них впервые получает путёвку в Абхазию, в один и тот же дом отдыха!
8
На этой фотографии они снялись в большой группе отдыхающих, ещё незнакомые друг с другом. Отец высится сзади, почти заслоненный другими людьми. Загорелая мама чуть выдвинута вперёд. На ней замысловатое летнее одеяние с бретельками и бантом.
Их разделяют пять человек. Они ещё не вместе, но уже близко.
9
В начале мая 1930 года, готовый появиться на свет, я ещё находился в маме. Примерно за две недели до родов они с отцом сфотографировались.
Как поженились, как отцу удалось перевезти маму в Москву, мне потом не рассказывали.
Такое впечатление, что, ожидая ребёнка, они полны надежд.
10
Родившийся человек сам для себя всё равно что не существует. Его как бы ещё нет. Он – беспамятная кукла в руках взрослых.
Здесь мне пять недель. Заботливой рукой мамы так написано на обороте фотографии.
Взгляд настороженный. Мол, куда это меня занесло, что со мной будет?
Очень скоро узнаю! Через два с половиной месяца.
11
В конце лета того же 1930 года в Москве и области разразилась эпидемия полиомиелита – детского паралича. Обязательная теперь прививка каждого младенца отсутствовала. Соответствующая вакцина ещё не была изобретена.
Маму, как детского врача, несмотря на то что у неё был грудной ребёнок, срочно направили на борьбу с этой страшной болезнью.
И надо же было так случиться: я заразился. У меня, трёхмесячного, парализовало правую руку и правую ногу.
С этого времени мама много лет терзалась чувством вины, таскала меня на руках по профессорам, массажам, электрофорезам, евпаторийским грязям. Несчастье свалилось на неё и отца. Я же, к счастью, был настолько мал, что ничего не соображал. Вот мне уже пять месяцев. На снимке пока не видно никаких примет болезни.
Но взгляд всё такой же. Настороженный. Люди в белых халатах порой делают больно – массаж, уколы…
12
К тому времени, когда мне исполнился год, правая рука в результате усилий врачей и мамы восстановилась. А вот нога начала отставать в росте. Впоследствии укорочение достигло 7 сантиметров. И я на всю жизнь остался инвалидом. Пока был маленьким, долго носили на руках.
Родителям нужно было работать. Появились няни. Одна за другой. От перемены лиц я несколько шалел. Именно с этих пор начинаю помнить себя.
13
Как и во многих других семьях, мама завела обычай фотографировать своё чадо в день рождения.
Здесь мне уже два года, маме – тридцать лет. Рядом – няня.
Читатель, перелистывающий эти страницы, тоже когда–то был маленьким человеком. Его тоже носили на руках, заботились о нём так, как потом никто никогда не заботился. Проходит время. Мы становимся взрослыми. Умирают родители. А память о нежных тёплых руках, поддерживающих тебя, бережно вносящих в мир, не исчезает…
14
Мне три года. Любящие родители оберегают, жалеют. Мы живём на верхнем этаже двухэтажного деревянного домика во Втором Лавровском переулке Москвы, похожем на деревенскую улицу.