– Не вертеть головой.
– Проще простого.
– Ну, уж и проще. На словах легко, а поди сумей.
– Ерунда! – фыркнул Винсент Джупп. – Если я захочу держать голову ровно, то и буду. Что дальше?
– Не сводить глаз с мяча.
– С этим я разберусь. Еще что-нибудь?
– Не делать резких движений.
– Ладно. И, наконец?
Мистер Маккилт вкратце описал основные правила, я стенографировал. Когда мы закончили, Винсент Джупп пробежал глазами по списку.
– Отлично. Гораздо проще, чем я думал. Мистер Маккилт, увидимся завтра ровно в одиннадцать в «Долине Уиссахики». Эй, там!
– Да, сэр, – отозвался я.
– Пойдите и купите мне набор клюшек, красную куртку, кепку, спортивные туфли и мяч.
– Один мяч?
– Естественно. Куда больше?
– Иногда, – пояснил я, – начинающим игрокам не удается бить прямо. В таком случае мяч может потеряться в рафе, то есть в стороне от фервея.
– Чушь! – отмахнулся Винсент Джупп. – Если я захочу бить по прямой, то и буду бить по прямой. До свидания, мистер Маккилт. Прошу прощения, мне нужно заняться парой ткацких фабрик.
В сущности, гольф – простая игра. Напрасно вы так скептически, если не сказать горько, улыбаетесь – я вовсе не шучу. Начинающие гольфисты сами себе все усложняют – в этом их главная ошибка. Понаблюдайте за человеком, который никогда не держал в руках клюшку. Допустим, ваш приятель вышел на поле посмотреть на игру и подышать свежим воздухом. Да он, не раздумывая, зонтиком положит мяч в лунку с восьми метров, в то время как сами вы будете безуспешно готовиться к такому удару целую минуту. Предложите ему драйвер, и он небрежным взмахом клюшки отправит мяч в соседнее графство. Однако стоит ему всерьез увлечься игрой, сразу начнет подолгу прицеливаться, сомневаться, и будет мазать прямо как мы с вами. Тот, кому удастся сохранить во время игры снисходительную самоуверенность случайного наблюдателя, станет непревзойденным мастером. К счастью, подобное отношение к гольфу выше человеческих сил.
Впрочем, сверхчеловек Винсент Джупп был способен и не на такое. Склонен верить, что Винсент Джупп – единственный гольфист, сумевший подойти к игре с позиций чистого разума. Я где-то читал о человеке, который не умел плавать, а по дороге к бассейну полистал учебник по плаванию, усвоил его содержание, прыгнул в воду и выиграл ответственный заплыв. Именно в таком духе Винсент Джупп начал играть в гольф. Он выучил наизусть рекомендации мистера Маккилта, затем вышел на поле и применил их на практике. Джупп подходил к ти, четко представляя, что должен делать, и все шло как по писаному. Его не смущало, как обычных новичков, что если прижимать к себе руки, получится слайс, а если слишком напрягать правую кисть – пул. Прижимать руки к корпусу – ошибка, вот он и не прижимал. Кисть правой руки не должна слишком напрягаться при хвате, и Джупп держал клюшку как полагается. С той нечеловеческой целеустремленностью, что всегда отличала его в коммерческих предприятиях, Джупп делал на поле для гольфа ровно то, что нужно, не больше и не меньше. Винсент Джупп сумел возвести гольф в ранг точных наук.
История гольфа пестрит примерами быстрого прогресса в первом сезоне. Полковник Куилл, говорится в книге Вардона, сыграл первый раунд в пятьдесят шесть лет, а с помощью хитроумного устройства, собранного им из рыболовной лески и спиленной кроватной ножки, научился так ровно держать голову, что к концу первого сезона получил нулевой гандикап. Однако мне представляется, что только Винсенту Джуппу удалось достичь совершенства в первый же день.
Говорят, основное отличие профессионального гольфиста от любителя состоит в том, что профессионал все время играет на флажок, тогда как любитель лишь хочет ударить примерно в сторону флажка. Винсент Джупп всегда целился на флажок. Он стремился попасть в лунку одним ударом, не важно откуда, лишь бы до лунки было не больше двухсот пятидесяти метров. Лишь раз я услышал, как он разочарованно вздыхает. Это случилось в первый же день занятий, когда его мяч на седьмом поле преодолел двести семьдесят метров и упал в пятнадцати сантиметрах от лунки.
– Великолепный удар! – восторженно воскликнул я.
– Слишком взял вправо, – поморщился Джупп.
Триумф следовал за триумфом. Джупп выиграл клубный турнир в мае, июне, июле, августе и сентябре. В конце мая он начал жаловаться, что поле в «Долине Уиссахики» не представляет спортивного интереса. Зеленый комитет дни и ночи напролет проводил в заседаниях, пытаясь как-нибудь подправить гандикап Джуппа, чтобы у других игроков были против него хоть какие-то шансы. Ведущие обозреватели ежедневно восхищались его игрой в газетах. Все единодушно признавали, что предстоящий чемпионат среди любителей превратился в пустую формальность. Мнение это тем более укрепилось, когда Джупп вышел в финал, не проиграв и лунки. Казалось бы, вот надежнейший вариант для пари, однако послушайте, что было дальше.
В тот год чемпионат США среди любителей проводили в Детройте. Я сопровождал Джуппа во время игры, ведь, несмотря на участие в изматывающих соревнованиях, он ни на минуту не забывал о делах. В соответствии с расписанием, Джупп в то время как раз занимался корнером на пшеницу, я же исполнял полномочия кэдди и секретаря. Каждый день я носил за Джуппом по полю блокнот и клюшки, а надо сказать, его матчи все время прерывались из-за непрекращающегося потока телеграмм. Джупп читал телеграммы между ударами и диктовал мне ответы, причем ни разу не оторвался от игры более чем на пять минут, как и положено по правилам. Думаю, именно это больше всего обезоруживало его оппонентов. Нервному человеку не так-то просто держать себя в руках, когда игра задерживается на грине из-за того, что соперник диктует своему кэдди письмо вроде: «Ваша телеграмма от 11-го текущего месяца получена и принята к сведению. Настоящим сообщаю…» Такие вещи сбивают с толку.
Я отдыхал в отеле после напряженного рабочего дня, как вдруг мне передали, что меня хочет видеть некая дама. На визитной карточке значилось: мисс Амелия Меридью. Амелия! Имя было смутно знакомо. И тут я вспомнил: так звали девушку, на которой вознамерился жениться Винсент Джупп. Она должна была стать четвертой в славном ряду миссис Джупп. Я немедля отправился на встречу и вскоре беседовал с высокой стройной девушкой, которая явно была чем-то расстроена.
– Мисс Меридью? – начал я.
– Да, – робко ответила она. – Вы, должно быть, меня не знаете.
– Если не ошибаюсь, – предположил я, – вы та самая девушка, с которой мистер Джупп…
– О да! Да! – воскликнула она. – Ах, что же мне делать?
– Будьте любезны, посвятите меня в подробности, – отреагировал я, по привычке открывая блокнот.
Она немного замешкалась, словно раздумывая, можно ли говорить откровенно.
– Вы будете кэдди мистера Джуппа в завтрашнем финале? – наконец спросила она.
– Да.
– В таком случае… Вы не возражаете… Вас не затруднит оказать мне небольшую любезность? Не могли бы вы кричать что-нибудь под руку мистеру Джуппу, если он станет выигрывать?
– Не вполне понимаю, – удивился я.
– Что ж. Придется рассказать вам все. Надеюсь, я могу на вас положиться и все, что я скажу, останется между нами?
– Вне всяких сомнений.
– Я условно помолвлена с мистером Джуппом.
– Условно?
Она вздохнула.
– Сейчас объясню. Мистер Джупп попросил моей руки, а я совсем-совсем не хочу быть его женой. Но как же я могла отказать, когда он так и впился в меня своими ужасными глазами? Я знала, скажи я «нет», и он в два счета уговорит меня. Тогда я подумала, что, наверное, он не умеет играть в гольф, и сказала, что выйду за него, если он выиграет в этом году чемпионат США среди любителей. А Джупп-то, оказывается, самый настоящий гольфист, да еще какой! Так нечестно!