Так оно и было. В положенный срок Кейт стала матерью самого маленького и прелестнейшего жеребёнка на свете. Кобылка была так мала, что ей приходилось сильно вытягивать шею, чтобы дотянуться до предназначенного ей природой питания.
Кейт немного стеснялась, но была преданной матерью. Отец же смотрел на приплод кисло. "Никакого толку из этого не будет". При этом он гладил свою благородную бороду, как это делал обычно в раздумьи.
- Элвин, а ты бы хотел получить этого жеребёнка в свою собственность?
Хотелось ли мне? Да ни один рыцарь, получая шпоры и коня у своего господина, не был в таком восторге, как я. Мне было только семь лет, а я уже владел тем, что когда-нибудь станет конём.
Я назвал её Антонией, по имени героини одной из историй не то в "Спутнике молодёжи", не то на странице для детей в сельском издании нью-йоркского "Уорлда", не то в толедском "Блейде". Память моя не сохранила подробностей, но это было в 1880 году, когда пророки прерий распевали такую песнь:
В тысяча восемьсот восемьдесят первом году Света наступит конец.
Итак, её назвали Антонией, но из-за того, что в родословной у неё был индейский пони, то, несмотря на пол, её стали звать Тони.
Дней через пять Тони уже твёрдо стояла на ногах и начала знакомиться с миром в меру своего понимания. Она внимательно присматривалась ко мне и решила, что я - человечий жеребенок, с которым можно играть. Дети обычно играют с котятами и щенятами, ягнята играют с тачками, которых они считают за волков. Тони же хотелось играть со мной, а мне - с ней.
Тони, конечно же, умела играть только во врождённый вариант шумных игр, которые горожане иногда путают с вознёй в Конгрессе. Если выражаться по научному, то смысл этих игр заключается в розыгрыше. Игра бывает трех видов. Лошадь делает вид, что хочет укусить, хватая вас за уши или пальцы своими мягкими губами, или же кладёт свою огромную зубастую морду вам на плечо. Но на самом деле она не кусает. Вторая игра - это когда она делает вид, что вы за ней гонитесь. Третья состоит в том, что она несётся галопом на вас, как бы пытаясь вас затоптать.
Игра в преследование - относительно редкое явление. А остальные известны каждому, кто знаком с лошадьми.
На ферме у отца была узкая дорога к амбару с почти отвесным откосом высотой футов десять с одной стороны и обрывом такой же глубины с другой. Честная трудовая лошадь в свободное от работы время вдруг замечает жирную свинью, с трудом пробирающуюся по этой узенькой дороге. Лошадь шумно бросается в галоп навстречу ей. Бедная свинья, поняв, что пропала, ложится и начинает визжать.
Лошадь галопом подскакивает к ней, мощно вздымается над ней на задних ногах, затем пятится и уходит прочь с самодовольным видом. "Ну и задала же я жару этой хрюшке".
А вот что касается притворных попыток кусать. Одно время я жил на углу 160-й улицы и Риверсайд-драйв. Неподалёку был ряд домов, изгибавшийся по направлению к 157-й улице. В те времена там ездил один молочник с лошадью и телегой, развозивший молоко по домам. Пока молочник ходил с корзиной по квартирам, лошади приходилось ждать, и она скучала. Как-то я шёл следом за двумя типичными манхэттенскими барышнями в чудных шёлковых блузках. Громкими, но приятными голосами они наперебой делились друг с другом своими светскими успехами. Просто прелесть, до чего приятно было смотреть на них и слушать их. Они проходили мимо старой клячи с телегой молочника, у которой только что отобрали мешок с овсом, и которая всё ещё дожёвывала его. Эти миловидные девушки как раз поравнялись с лошадью. Та вытянула голову и ущипнула ближайшую девушку за плечо, при этом непрожёванный овёс потёк по голубенькой блузке спереди и сзади. Никакого вреда, она даже не укусила. Но девушка, по чудной блузке которой спереди и сзади текла лошадиная слюна вперемешку с овсом, подняла вопль до небес, которые, как говаривал Омар, "так же безвольно плывут, как и мы с тобой". У лошадей игра никогда не заходит так далеко, чтобы поранить кого-либо. Лошадь никогда не наступит на поросёнка, кошку или цыплёнка. Лошадь нельзя заставить наступить на кукурузный початок или помидор, так как ей известно, что они нужны людям.
Человечность - это по существу конское достоинство, а не человеческое.
Но вернёмся к Тони. Когда ей была неделя от роду, она пыталась играть со мной в свои прирождённые игры. Она скакала ко мне галопом, а в трёх футах от меня вдруг тормозила всеми своими четырьмя маленькими ножками. Затем подходила ко мне и клала мне шею на плечо, как бы говоря: " Ну что, испугался?" Она хватала меня за ухо своими мягкими губами и потихоньку оттягивала его. Она брала меня за плечо зубами. Какими мы были друзьями, Тони и я! Почти всегда, когда я выходил из дому, она ждала меня у изгороди пастбища. Мы оба росли. Мне уже скоро будет восемь, а Тони исполнился год. В наших отношениях наступили перемены. Мы были равными, когда Тони было всего неделя от роду, а я был семилетним человечьим жеребёнком. Я остался почти таким же и в восемь лет, а Тони была почти взрослой лошадью. И каким-то образом она узнала, что мы в действительности не ровня: я был выше. Ни в чём, что бы мы ни делали, я не пытался выказать превосходства.
Однако, в возрасте одного года Тони уже не порывалась играть со мной. Она, конечно, резвилась, если игру начинал я.
Я поговорил об этом с отцом, который был выходцем из известной коневодством Ютландии.
- Знаешь, Элвин, - ответил он. - Лошади очень хорошо чувствуют мир. Они знают, что мы можем обойтись с ними ужасно, и старые лошади умеют сообщить об этом молодым: "Берегитесь!" Старые лошади дали знать Тони, что ты не так-то уж хорош, каким кажешься. - Обычно я играл с Тони на лугу. Все мои забавы сводились к тому, чтобы похлопывать её по шее. Однажды мне вздумалось взобраться верхом на её гладкую крутую спину. я мгновенно очутился там, а Тони, изумлённая, стала на дыбы и опрокинулась со мной назад на землю. Я не ушибся, по крайней мере ничего не почувствовал. Я ведь читал рассказы о гражданской войне, о воинах, которые были смертельно ранены, но продолжали сражаться, пока не падали замертво. Может быть, я и ушибся, но не заметил этого. Тони подошла и приложила мне к шее свои мягкие губы, ясно давая понять: "Извини." Я встал и снова взобрался ей на спину.