На всем протяжении тех дней офицеры службы тыла постоянно сознавали несовершенство процессов загрузки кораблей. Колонны грузовиков текли в Портсмут и Плимут, за рулем сидели измотанные молодые ребята из всех уголков Англии, часто не понимавшие, какие грузы им доверены. Ящики громоздились на борту как попало, без должной маркировки. Становилось очевидным, что военно-морскому соединению под началом адмирала Вудварда придется неделями ждать момента, когда бригада коммандос сможет высадиться. В штабе вопрошали: не будет ли более разумным для десанта задействовать данный временной отрезок для интенсивной подготовки и разумной погрузки имущества на корабли в Британии, чем отправляться в море в состоянии неразберихи и смятения? Ответ они получили простой и бескомпромиссный. Правительство решительно настроено выслать в поход оперативное соединение, пока для этого существует общественный и политический императив. Если 3-я бригада коммандос задержится в Англии, жизненно важный импульс — национальная воля — может и испариться. Войска тронутся в путь сразу после окончания погрузки кораблей, а реорганизацией и раскладыванием грузов по полочкам придется заниматься на острове Вознесения, намеченном в роли перевалочного пункта.
Командир 3-го батальона парашютистов, тридцатидевятилетний подполковник Хью Пайк, оказался одним из немногих офицеров своего ранга, веривших в неизбежность военных действий. Он говорил об этом уже в первом обращении к батальону на базе в Тидуорте, в Гэмпшире, на следующий день после вторжения: «Представлялось совершенно очевидным, что мы будем сражаться. Я чувствовал, что нам повезет, о чем и сказал». Подтянутый, жесткий, проницательный воспитанник Винчестерского колледжа, Пайк был сыном генерала, и, как считали многие, ему самому предстояло в будущем стать генералом[138]. Как и большинство британских офицеров его поколения, он послужил в Адене, в Омане и в Северной Ирландии, но до той поры в него не стреляли не из чего более тяжелого, чем стрелковое оружие. Когда батальон отправлялся в Саутгемптон, командир не чувствовал больших опасений в отношении испытаний, ожидавших их в будущем: «Я был уверен, что мы надлежащим образом подготовлены. У бойцов парашютного батальона огромная вера в собственные силы. Ребята не раздумывают над тем, смогут или не смогут они делать дело».
Лично Ник Вокс, хрупкого сложения наездник-любитель на скачках с препятствиями и командир 42-го отряда коммандос, был уверен, что «мы едва ли зайдем куда-то дальше острова Вознесения» прежде, чем в верхах достигнут того или иного урегулирования. Однако он не проронил ни слова об этих сомнениях бойцам, неугомонно радовавшимся всему происходившему. В свои сорок шесть лет Вокс был старше большинства других подполковников, но пользовался немалым уважением за сдержанную рассудительность и глубокомыслие. В более молодом возрасте Вокс вполне мог бы потягаться с Юэном Саутби-Тейлуром в энтузиазме по части жизни на широкую ногу и любви к женскому обществу. Теперь, будучи командиром крупного подразделения, он излучал прохладное спокойствие и здравый смысл, каковые сильнейшим образом придавали уверенности его бойцам на поле боя. Однако когда коммандос отряда выстроились на плацу перед погрузкой на «Канберру», Вокс позволил себе чисто театральный жест. Генерал-майор Мур произнес трогательную и воодушевляющую речь о чувствах молодых людей перед лицом возможного боя. Затем Вокс велел строю замереть по стройке смирно. «В Южную Атлантику… — закричал он. — … Шагом марш!» Морским пехотинцам понравилось.
Во второй половине дня 4 апреля бригадир Томпсон вылетел из Плимута в Нортвуд со Саутби-Тейлуром и Майклом Клэппом, коммодором по десантным операциям. Клэппу, похожему на мальчишку пятидесятилетнему офицеру, которому не удивился бы и Ноэл Кауард, увидев его рядом с собой на мостике в фильме In Which We Serve («Там, где мы служим»)[139], предстояло командовать десантными силами — отдельно от ударной группы Вудварда — до высадки бригады на берег[140]. В штаб-квартире флота в Нортвуде, в огромном комплексе офисных помещений в дальнем конце пригородной «Метроландии»[141], словно бы в насмешку нареченном HMS «Уорриор» (корабль Ее Величества «Воин» с палубами и под крышей), так и бурлила всеобщая деятельность. Генерал-майор Мур становился военным заместителем сэра Джона Филдхауза, и штаб его уже устроился в неиспользуемой оперативной комнате НАТО, глубоко в подземном командном бункере — в «дыре». Туда перебирался дополнительный армейский и военно-морской персонал: группы обработки разведывательной информации, офицеры КВВС, занимающиеся надзором за переброской по воздуху снабженческих грузов, техники и живой силы, уже находящихся на пути к острову Вознесения, специалисты по налаживанию линий коммуникаций, офицеры связи.
138
Хью Уильям Ройстон Пайк (род. 24.04.1943), впоследствии генерал-лейтенант сэр Хью Пайк, был сыном генерал-лейтенанта британской армии сэра Уильяма Пайка. Окончив Винчестерский колледж и Королевскую военную академию Сандхерст, он был зачислен 21 декабря 1962 г. вторым лейтенантом в Парашютный полк. В качестве взводного командира побывал в Бахрейне и Адене, где 21 июня 1964 г. ему присвоили звание лейтенанта. Повышенный 21 декабря 1968 г. до капитана, служил в 1970-х годах в Северной Ирландии, а 30 июня 1975 г. был произведен в майоры и назначен бригад-майором 16-й парашютной бригады. С 1978 г. командовал ротой в 3-м батальоне Парашютного полка и 30 июня 1980 г. стал подполковником и командиром этого батальона. Возглавляя своих парашютистов до 1983 г., воевал на Фолклендах, где в ночь с 11 на 12 июня 1982 г. руководил атакой на гору Лонгдон. Полковник с 30 июня 1985 г. и бригадир с 31 декабря 1987 г., командир 22-й бронетанковой бригады в Германии в 1987–1989 гг. Произведенный в генерал-майоры, командовал 3-й дивизией Соединенного Королевства в графстве Уилтшир с 13 апреля 1992 г. до 11 апреля 1994 г., затем с 1 мая 1994 г. состоял в должности коменданта (т. е. начальника) Королевской военной академии Сандхерст. Получив 1 июля 1995 г. временное звание генерал-лейтенанта (утвержденное 9 сентября того же года), занимал пост заместителя командующего сухопутными войсками и генерал-инспектора территориальной армии. Директор операций Сил НАТО по поддержанию мира в Боснии-Герцеговине в 1997–1998 гг. и главнокомандующий британскими войсками в Северной Ирландии в 1998–2000 гг. Вышел в отставку генерал-лейтенантом 14 марта 2001 г. —
139
Имеется в виду военно-патриотический художественный фильм о героях Королевских ВМС периода 1939–1941 гг., снятый в Англии в 1942 г.; Ноэл Пирс Кауард (1899–1973) был режиссером, продюсером и автором сценария этой кинокартины, а также играл в ней главную роль кэптена Э. В. Кинросса. —
140
Десантная (амфибийная) группа коммодора Майкла Сесила Клэппа была названа Оперативной группой 317.0 (Task Group 317.0), а ударная (авианосно-боевая) группа контр-адмирала Джона Форстера Вудварда — Оперативной группой 317.8. —