После этого мне было уже легко выйти на сцену, взять микрофон и сказать все, что хотелось сказать. Все, чего нельзя не сказать о друге, который был больше собственной смерти.
Квартира в военном городке
Как-то поздним вечером я приземлился в Москве. Не успел отдышаться — позвонил Саша Давыдов, бессменный главный комиссар гонок «Экспедиция-Трофи», и предложил встретиться завтра ранним утром за МКАДом на Ленинградском шоссе. В Москве у меня было много дел и планов, но, зная Давыдова, я предположил, что столь необычное предложение вряд ли является необоснованным.
Мы встретились утром на заправке и поехали в сторону Тверской области на двух джипах. С Давыдовым были еще люди, двое из них оказались моими давними знакомыми. В районе города Клин мы свернули с трассы, и через несколько километров подъехали к охраняемым воротам воинской части. Почему-то нас пропустили без лишних слов. Вскоре мы подошли к какой-то пятиэтажке — старенькой стандартной хрущевке, поднялись и позвонили в двери, за которыми нас ждала совсем другая реальность.
В квартире мироточили иконы. Там со своей семьей жила женщина с очень непростой судьбой. В один из самых опасных и невероятных моментов, которыми была богата ее жизнь, очень дорогая ей икона (простая бумажная икона, если кого-то интересует) начала мироточить. Сила веры ее семьи и сила этой иконы были таковы, что и другие иконы, окружающие первую, стали источать миро. К ним нередко приносили образа, найденные на пожарищах, абсолютно черные, закопченные — и обгоревшие лики просветлялись, краски оживали. Привозили иконы из других храмов, в том числе из других стран, чтобы они наполнились этой чудодейственной силой. Хозяйка сказала, что когда в мире происходят события, сопровождаемые большим количеством человеческих жертв, иконы в доме покрываются капельками крови.
Когда я раньше представлял себе, как иконы могут мироточить, мне представлялась скупая капля, стекающая по деревянной поверхности. То, что я увидел, было совсем иным. Факт, что женщина брала икону на руку и ее ладонь становилась мокрой, как от дождя, а струйка миро была интенсивностью, как струйка воды из плохо закрученного крана. В квартире были отсыревшие от миро стены, замыкало проводку, миро стекало так много, что у семьи возникла острая необходимость делиться им, ведь его просто негде стало хранить.
И тогда хлынул поток людей. Люди попадали в эту квартиру группами, каждая проводила в квартире час-полтора. И, насколько я понимаю, этот поток был постоянный. Женщина рассказывала людям свою историю, историю своей семьи, своего мужа. Помнится, что он был военным моряком, но ему пришлось бросить флот и приехать в Центральную Россию, потому что у них родился больной ребенок, которому нужно было специальное медицинское оборудование, отсутствовавшее в Североморске. В конце посещения очередной группы все вместе просто читали «Отче наш». Женщина рисовала миром крестик на лбу каждого человека и давала флакон миро с собой. Потом я еще долгое время рисовал крестик этим миром на лбу своего младшего сына Георгия, когда он плакал, и он сразу успокаивался, засыпал.
Позднее выяснилось, что для того, чтобы проводить меня туда, Давыдов и его товарищи специально взяли на это благословление у священника. Для меня вся эта история стала таким же «Золотым конвертом», потому что, прилетев в Москву, я был вымотан, у меня были свои планы, я не понимал, зачем и куда мы едем, и мне никто не объяснял и не собирался объяснять. Вот такой неожиданный подарок судьбы.
Вместо послесловия
Не плачь, потому что это закончилось. Улыбнись, потому что это было.
Истории, составившие этот блок, писались в дороге и в свободные минуты наряду с дневниками, а некоторые — на диктофон при работе над книгой. Без них, этих зарисовок на скорую руку, она представляется неполной, как не полна жизнь без «лирики». Особенно — жизнь героев и волшебниц, для которых (и о которых!) писались все эти собранные под оранжевой обложкой страницы.
Бизнес как экспедиция и экспедиция как образ жизни — между тем и другим нет никакого зазора, и нельзя научиться одному, не научившись другому.
В предисловии я говорил о том, что предлагаемая читателю книга — что-то вроде сундука, доставшегося по наследству.
Ответ на новые вопросы почти наверняка есть в нашем собственном прошлом. Мы даже придумали для этого специальный термин — «автобенчмаркетинг» ©.
И еще в завершение хочется поговорить о нашей будущей среде обитания. И о том, как на эту среду влиять.
Изначально книга называлась «Хроники запредельных экспедиций». Она представлялась нам летописью компании и рассказом о нас — хронически неуспокоенных жизнью. И, как кричал д’Артаньян, отправляясь в Англию за подвесками королевы: «Мы встретимся, мы обязательно встретимся!» На этих страницах или на рынке, где нет конкурентов, или на перекрестке дорог, или в Руян-городе. Время покажет.
Я не раб своей работы
Я не раб своей работы. Смешно вспомнить, но когда-то я начал заниматься бизнесом по двум причинам. Первая была в остром нежелании стоять в очередях за продуктами в начале девяностых. Я чувствовал физическое отвращение и к тем, кто лез без очереди, и к тем, кто покорно стоял, и к себе, вынужденному так тратить драгоценное время своей жизни.
Вторая причина была юношески романтичная. Я мечтал построить отель на пересечении Полярного круга и евроазиатской границы, которая проходит по оси Уральского хребта. Рядом с этим местом до сих пор нет городов и дорог. Подразумевалось, что отель будет называться «Перекресток», а его гостями станут люди, идейно близкие моим товарищам — туристам, охотникам и геологам. Забавно, но в 1992 году мне казалось, что на открытие отеля хватит суммы в 15–20 тысяч долларов.
Прошло несколько лет. Мое рабочее время было все дороже, и то, как я его расходовал, становилось все ощутимее для здоровья быстрорастущего бизнеса. Достаточно быстро у меня появился персональный водитель, помощники-администраторы в офисе, домработница и няня для старшего сына. Необходимость самому заниматься разнообразными бытовыми проблемами прошла, вместе с ней частично прошла реальность восприятия материальной жизни. Мне стало непросто понимать, сколько стоят сто или тысяча долларов для обычного человека, поскольку каждый день приходилось рисковать сотнями тысяч и миллионами своих и заемных денег, а иногда и жизнью.
Однажды мне пришлось недельку походить в сопровождении пары мордоворотов личной охраны. И я почувствовал такую же нелюбовь к себе, как когда-то в очередях за молоком и хлебом. Чтобы отказаться от охраны, пришлось перейти на нелегальное положение, пожить в подмосковных пансионатах и инкогнито бывать в Москве. Тем не менее это уже была свобода.
Я не водил и не вожу машину, чтобы иметь возможность думать в пути. Также не пользуюсь компьютером, поскольку пытаюсь беречь и тренировать оперативную память мозга. Данные у подчиненных и партнеров уже давно хранятся в цифровых файлах. Поэтому они не могут их конвертировать в мысли, например, стоя в очереди на регистрацию в самолет. Не могут, поскольку в голове нет исходной информации. И тогда уже трудно обсудить с собеседником план продаж на будущий год или финансовую статистику за предыдущий.
Как-то раз я вспылил, простояв полчаса в очереди к нотариусу (хотя предварительно ее занимал ассистент). Приехав в офис, я спросил Александра Бочарова, действительно ли он думает, что первые лица государства или транснациональных компаний торчат в очередях? А если нет — почему он так мало ценит мое время? С тех пор нотариусы стали приезжать сами.