« Arrêt temporaire du service pour le sud », annonçait-il.
Il a dû y avoir des dégâts sur les voies.
Elle consulta la carte du métro. Elle devrait prendre une rame en direction du nord jusqu’à King’s Cross et changerait ensuite pour l’Inner Circle. Pourvu que cette ligne n’ait pas été mise hors service, elle aussi.
Elle avait été coupée, mais seulement entre High Street Kensington et Gloucester Road. Polly prit une rame qui la mena à Notting Hill Gate, puis elle descendit et courut vers les escaliers mécaniques.
— Oh ! mon Dieu ! regarde ! cria de l’autre bout du hall qu’elle traversait la voix perçante d’une femme. C’est Polly !
Et une seconde voix lui fit écho.
— Polly !
Dieu merci ! se dit-elle, le soulagement déferlant sur elle. Les voilà ! Enfin.
— Polly Sebastian ! Par ici ! appelait-on depuis l’escalier roulant.
Ça ne peut pas être l’équipe de récupération, comprit Polly alors qu’elle se retournait. Ils n’attireraient jamais l’attention sur moi ou sur eux de cette façon.
Effectivement. C’était Lila et Viv.
Londres, le 22 septembre 1940
Il ne faut jamais abandonner. Personne ne sait ce qui se produira demain.
— Polly ! Par ici ! appelait de nouveau Lila de l’autre côté de la station.
Et Viv répétait :
— Par ici !
Ça ne pouvait pas être elles, personne n’aurait pu survivre sous cet amas de gravats enchevêtrés, et pourtant elles étaient là, en train de se frayer un chemin pour la rejoindre avec leurs tasses de thé et leurs sandwichs.
— Où… Comment… ? bafouilla Polly. Je vous croyais mortes.
— Vous pensiez que nous, nous étions mortes ? s’exclama Lila. Nous pensions que c’était vous qui étiez morte ! Viv, cours prévenir les autres que nous l’avons trouvée.
La jeune fille tendit à Polly le sandwich et le thé qu’elle tenait et s’en retourna à travers la foule.
— Vous avez dit : « prévenir les autres ». Est-ce que cela signifie… ?
Mais Lila ne l’écoutait pas.
— Que vous est-il arrivé ? demanda-t-elle. On était sûrs que vous étiez allée à Saint-George. Où étiez-vous passée tout ce temps ? Ça fait trois jours !
Polly entendit Viv annoncer :
— Nous allions à la cantine acheter un sandwich, et on l’a trouvée là !
Elle leva les yeux vers l’escalier roulant. Viv se penchait par-dessus, discutant avec quelqu’un qui montait.
— On n’en croyait pas nos yeux !
Et son interlocuteur était le pasteur !
Polly fendit la foule pour les retrouver, mais les petites filles – Bess et Irene et, oh ! Dieu merci ! Trot ! –, se propulsaient déjà vers elle. Irene la percuta de plein fouet, et Trot lui enserra les jambes.
— Vous êtes pas tuée ! exulta-t-elle.
— Je savais qu’elle ne l’était pas, proféra Bess.
Le pasteur les rejoignit.
— Dieu soit loué ! vous êtes vivante !
Irene la tirait par le bras.
— Venez, dit-elle. Il faut que mère vous voie.
— Trot, lâche-la, ordonna Bess, lui attrapant l’autre bras. Tu vas la faire tomber.
Et les trois petites filles l’entraînèrent dans l’escalier roulant, Trot toujours cramponnée à sa jupe, puis sur le quai de la District Line direction nord, hurlant :
— Mère, regarde ce que nous avons trouvé !
Et là, au bout du quai, se tenaient Mme Brightford et Mlle Laburnum et M. Dorming, et tous se levèrent pour entourer Polly, et ils s’exclamaient et souriaient et parlaient tous en même temps dans un joyeux brouhaha.
— Où étiez-vous passée ?… nous avez fichu une telle frousse… si inquiets… sir Godfrey refusait de partir… et quand vous n’êtes pas revenue chez Mme Rickett…
Trot tirait sur la jupe de sa mère.
— Elle est pas tuée, maman.
— Non, elle ne l’est pas, se réjouit Mme Brightford, radieuse. Et nous sommes très, très heureux.
— Je vous avais prévenus que vous la pleuriez pour rien, dit Mme Rickett au pasteur. N’avais-je pas prédit qu’elle referait surface ?
— Mais vous… Je ne comprends pas… L’homme à l’église…, balbutiait Polly. J’ai vu les décombres…
Et Mlle Hibbard apparaissait à son tour, avec son tricot, des larmes coulant sur ses joues. Enfin, trottant au bout d’une laisse, arrivait Nelson.
— Mais les animaux de compagnie ne sont pas autorisés dans les abris publics, s’étonna Polly.
Qui songeait : Tout ceci n’est qu’un rêve.
— La direction du métro londonien lui a accordé une dérogation, expliqua M. Simms.
Il était évident qu’elle ne rêvait pas. Elle n’aurait jamais pu imaginer une chose pareille.
— Ah ! je suis si contente de vous voir ! s’exclama Mme Wyvern. Nous avions peur que vous ayez été tuée.
Elle s’avança pour la serrer dans ses bras, ce que Polly n’aurait pas pu imaginer non plus.
Ils étaient bien présents, et non enterrés sous les décombres de l’église.
— Vous n’êtes pas morts. Vous êtes tous là, dit Polly, qui dévisageait joyeusement Mme Rickett, et le pasteur, et Nelson, et…
Où était sir Godfrey ? Éperdue, elle scrutait les gens sur le quai alentour. « Sir Godfrey refusait de partir », avaient-ils expliqué, et le vieil homme à Saint-George avait secoué la tête et murmuré : « Horrible affaire. Tous ces morts… »
— Où est sir Godfrey ? demanda-t-elle.
Elle se précipita le long du quai, jouant des coudes à sa recherche, enjambant des réfugiés tandis qu’elle parvenait à cette conclusion : Oh ! mon Dieu ! on avait creusé ce puits de secours pour lui… Puis elle le vit franchir l’arche du tunnel, son Times plié sous son bras.
Dieu merci, il va bien, se dit-elle avant de s’aviser que ce n’était pas le cas. Il avait l’air abattu, brisé, comme si Saint-George s’était réellement écrasée sur lui, et il faisait dix ans de plus que la nuit où ils avaient joué La Tempête. Son visage marqué avait adopté une couleur de cendre.
Trot la dépassa comme une fusée et traversa la foule des passagers qui s’affairaient en criant :
— Sir Godfrey ! Sir Godfrey !
Il baissa les yeux vers l’enfant, puis les releva. Et aperçut Polly.
— Elle est pas morte ! s’extasiait la petite fille.
— Non, dit-il d’une voix cassée, et il fit un pas vers Polly.
— Sir Godfrey, commença-t-elle, mais les mots lui manquèrent.
— « Car je l’ai vue morte, à ce que j’ai cru, et j’ai fait en vain plus d’une prière sur son tombeau. »[28]
Il tendit les mains pour attraper les siennes et s’arrêta en lui jetant un regard intrigué :
— Quel est ce « don précieux » ?[29]
— Pardon ? s’étonna Polly.
Puis elle regarda ses mains. Elle portait encore le sandwich et la tasse de thé de Viv.