— « C’était l’alouette », dit-il d’un ton plein de regrets. Ou pire encore, « le carillon de minuit. »[20]
Et il lâcha ses mains.
— Oh là là ! sir Godfrey, vous étiez si émouvant, s’exclama Mlle Laburnum.
Elle avait été rejointe par Mlle Hibbard et par Mme Wyvern, et toutes se pressaient autour de lui.
— Nous ne sommes que de pauvres acteurs, répondit-il, désignant Polly afin de l’inclure.
Mais elle n’intéressait pas du tout les trois femmes.
— Vous étiez vraiment bon, sir Godfrey, déclara Lila.
— Meilleur que Leslie Howard, ajouta Viv.
— Tout simplement hypnotisant, assura Mme Wyvern.
« Hypnotisant » : c’est le mot juste, se disait Polly tandis qu’elle enfilait son manteau et rassemblait son sac et le livre de cantiques emballé de papier journal. Il m’a complètement fait oublier mon entraînement au paquetage. Elle jeta un coup d’œil à sa montre dans l’espoir que la fin d’alerte aurait sonné tôt, mais il était six heures et demie. Elle se sentit comme Cendrillon. C’est bien l’alouette, et je dois rentrer à la maison laver mon corsage.
— J’espère que vous nous ferez le plaisir d’une autre représentation demain soir, sir Godfrey, suppliait Mlle Laburnum.
— Mademoiselle Sebastian !
Sir Godfrey se dépêtra de sa troupe d’admiratrices et rejoignit Polly.
— Je voulais vous remercier de connaître votre texte… ce qui est rarement le cas pour mes partenaires principales. Dites-moi, avez-vous jamais envisagé l’idée d’une carrière théâtrale ?
— Oh ! non, monsieur. Je ne suis qu’une vendeuse.
— Cela m’étonnerait. « Vous êtes la déesse que suivent ces chants, incomparable, une merveille. »[21]
— « Je ne suis point une merveille, seigneur. Mais pour fille, bien certainement je le suis. »
Il secoua la tête avec regret.
— Une fille, certes, et si j’avais quarante ans de moins, je serais votre premier rôle, dit-il en se penchant sur elle, et vous ne seriez pas en sécurité.
Je n’en doute pas un instant. Il devait être drôlement dangereux quand il avait trente ans !
Elle se remémora soudain Colin, qui assurait : « Je peux viser tous les âges de ton choix. Bon, pas soixante-dix, mais je suis prêt à atteindre trente ans. »
Mlle Laburnum les rejoignit.
— Ah ! sir Godfrey, la prochaine fois, pourriez-vous nous jouer un extrait d’une pièce de sir James Barrie ?
— Barrie ? répéta-t-il d’un ton de pur dégoût. Peter Pan ?
Polly réprima un sourire. Elle ouvrit la porte et s’engagea dans l’escalier.
— Viola, attendez !
Sir Godfrey la rattrapa à mi-chemin. Elle crut qu’il allait de nouveau lui saisir les mains, mais il s’en abstint. Il se contenta de la contempler si longtemps qu’elle sentit son souffle se suspendre.
Trente ans, tu parles ! Il est encore dangereux maintenant.
— Sir Godfrey !
Mlle Laburnum l’appelait d’en bas.
Il regarda derrière lui, puis revint à Polly.
— « Nous nous rencontrons trop tard. Le temps est disloqué. »[22]
Et il redescendit les marches.
Dunkerque, le 29 mai 1940
Vrais avions, vraies bombes. Ce n’est pas un putain d’exercice !
Médusé, Mike découvrait la ville de Dunkerque en flammes, à moins de deux kilomètres à l’est du bateau. L’âcre mélange des volutes rouge orangé et des nuages de fumée noire issus des réservoirs d’essence s’élevait en tourbillons au-dessus des docks. Le feu avait pris sur les appontements, sur les plages, sur la mer. La poupe d’un croiseur échoué à droite formait un angle prononcé avec l’eau. Sur son flanc, un remorqueur débarquait les soldats. Un destroyer attendait au sud et, derrière lui, une navette transmanche brûlait, elle aussi.
Des éclairs de lumière – en provenance des canons d’artillerie ? – dansaient le long de l’horizon, et les canons du destroyer leur répondaient dans un grondement assourdissant. Sur le rivage, une citerne de carburant explosa dans un violent panache de flammes. Au loin, on entendait crépiter des mitrailleuses.
En ébullition, Jonathan criait, dans sa tentative pour dominer le vacarme.
— Je n’y crois pas ! On y est vraiment !
Mike détaillait le port paralysé qu’éclairait l’incendie, et l’idée de lâcher le bastingage, ou même d’effectuer un seul geste le terrorisait. Quoi qu’il fasse – ou dise –, un impact catastrophique sur les événements risquait d’en résulter.
— C’est formidable ! s’exclama Jonathan. Pensez-vous que nous apercevrons des Allemands ?
— J’espère que non.
Mike porta son regard au zénith, puis vers l’horizon. Il cherchait à voir à travers les nuages de fumée si l’aube approchait.
Les épaves à demi submergées avaient transformé le port de Dunkerque en parcours du combattant, et ils n’avaient pas la moindre chance de le traverser sans visibilité. D’un autre côté, la lumière du jour les mettrait à la merci des Stuka. Et, oh ! Seigneur ! le ciel s’était éclairci, le 29 mai ! Une brise de mer avait balayé la fumée à l’intérieur des terres, loin du port, et les bateaux qui tentaient de charger les soldats étaient devenus des cibles faciles. La brise n’était pas encore levée, mais pour combien de temps ?
— Kansas ! Reste pas planté là ! cria le capitaine. T’es supposé empêcher la Lady Jane d’emboutir quelque chose.
Vraiment ? Ou êtes-vous supposé heurter un chalutier ou un petit bateau de pêche et sombrer corps et biens ?
Il était impossible de décider quoi faire, ou ne pas faire. C’était comme traverser un champ de mines les yeux bandés, en sachant qu’à chaque pas tout peut vous exploser à la figure. Sauf que la situation de Mike était pire, puisque l’immobilité pouvait conduire au même résultat. Son cri d’alerte ou son silence changerait-il le cours de l’Histoire ?
— Bateau à tribord ! hurla Jonathan depuis l’autre bord.
Le capitaine tourna le gouvernail, la Lady Jane haleta en croisant le démineur qui arrivait en sens inverse, puis elle entra dans le port.
Mike s’aperçut qu’il aurait pu se dispenser de s’inquiéter pour la question de la visibilité. La ville incendiée éclairait le bassin tout entier. On y voyait presque comme en plein jour. C’était une chance parce que les obstacles se multipliaient alors qu’ils approchaient. Une caisse en bois flotta dans leur direction et, derrière elle, juste derrière, apparut un voilier coulé, son mât dressé tout droit au-dessus de l’eau.
— Manœuvre à gauche ! hurla Mike, indiquant le cap à grand renfort de gestes du bras.
— À gauche ? mugit le capitaine. T’es à bord d’un vaisseau, Kansas. On dit bâbord !
— D’accord ! À bâbord ! Vite !
Le capitaine manœuvra juste à temps, le mât passa à quelques centimètres, et Mike comprit qu’en virant il avait lancé la Lady Jane sur un ferry à moitié submergé.
— À droite ! Je veux dire : à tribord. À tribord !