Карин. Вот именно. Как в сказке.
Споро работают пальцы. Очищенные ягоды в желтой глиняной миске отливают черным блеском. Лисен встает и подкладывает дров в печь. Снова садится. Вздыхает — от боли в суставах и набожной веры.
Лисен. Его мать-то они уже навестили?
Карин. Анна пишет, что они едут в Сёдерхамн сегодня. А оттуда в Форсбуду, осмотреть пасторскую усадьбу. Им обещали отремонтировать дом, по словам Анны. Они остановятся у Нурденсонов. Нурденсон — тамошний заводчик.
Лисен. Он родня Нурденсонам из Шёсэтры?
Карин. Конечно, сводный брат.
Лисен. Там вроде были большие деньги?
Карин. Говорят.
Лисен. Моя сестра работала у двоюродного брата Нурденсона из Шёсэтры. Его звали, кажется... да, как же его звали? Хельмерсон. Жена была настоящая... да. Хельмерсон тоже. Так что долго это не продлилось.
Карин. Заводчик Нурденсон может оказаться приличным человеком.
Лисен (недоверчиво). Само собой.
Карин. Оскар говорит, что завод испытывает большие экономические трудности. Ему обычно известны такие вещи.
Лисен. Но пастору-то не завод платить будет.
Карин. Нет, у него государственное жалование.
Лисен. Наша малышка Анна... Да, подумать только.
Карин. Да, фрёкен Лисен, удивительно.
Печь гудит, крышка горшка чуть подпрыгивает, с шипеньем выпуская пар, муха, ударившись с маху о стекло, падает на спину. Фру Карин, закончив чистить ягоды, замирает, упершись локтями в стол. Фрёкен Лисен продолжает работу, но как бы в другом темпе, вглядываясь в то, что у нее в руках.
Лисен (после долгого молчания). Само собой. Да. Да.
Карин. Я больше уже ничего не понимаю.
Лисен. Одиноко вам будет, фру Окерблюм.
Карин. Это меня не заботит.
Лисен. Неужто?
Карин. Да, одиночества я не боюсь.
Лисен. А что ж тогда?..
Карин. Иногда я спрашиваю себя, сознавала ли я когда-нибудь внутренние причины своих поступков. Понимаете, фрёкен Лисен?
Лисен. Насчет этих вот внутренних причин не понимаю.
Карин. Ну да, ну да. Естественно.
Лисен. Ежели думать в этом направлении, голова закружится. Ведь за тем, что вы называете «внутренними причинами», могут прятаться другие причины, еще глубже. И так далее.
Карин. Это верно.
Лисен. Позвольте я налью вам горяченького кофейку.
Фру Карин протягивает свою чашку.
Мать Хенрика кратко сообщила, что, к сожалению, не в силах встретить обрученных на вокзале, поскольку ее астма за лето стала еще мучительнее. Поэтому она заняла пост в распахнутых дверях прихожей — в своем самом нарядном фиолетовом шелковом платье, кружевном чепчике на жидких, тщательно причесанных волосах и с широкой приветственной улыбкой, которая все же не в силах скрыть печали в ее глазах. Анна, позволив себя обнять, погружается в бесформенный, чуть пропахший потом мрак. Потом Альма протягивает пухлые ручки к сыну и, обхватив его голову, покрывает поцелуями его лоб, щеки и подбородок. Светлые глаза тотчас наполняются слезами, она тяжело дышит.
Альма. ...и эти свои противные усишки так и не сбрил. (Шаловливо.) Посмотрим, что мы с Анной объединенными силами сумеем сделать. Мы уж заставим его сдаться, правда, Анна? Да входите же, дорогие дети, что ж мы на лестнице стоим! Дайте-ка на вас поглядеть! Твоя невеста еще красивее, чем на той карточке, что ты прислал. Милое мое дитя, желаю тебе счастья с моим мальчиком! Ну-ка! Ты счастлив, Хенрик? Нет, нет, какая я дура. Такая назойливость смутит кого угодно. Так, так. Вот что я придумала: Анна будет жить в комнате Хенрика, к сожалению, я обычно сдаю ее, жилец любезно согласился съехать на несколько дней, но он курит сигары. Я уж проветривала, проветривала, но, по-моему, запах все равно остался.
Анна уверяет ее, что сигарного дыма не чувствует, но ничего не говорит о кислом запахе плесени, который источают темно-зеленые, местами выцветшие обои.
Альма. ...но, во всяком случае, Анне, наверное, будет приятно спать в бывшей детской своего жениха. Да, вот на этой фотографии над кроватью — отец Хенрика, снимок сделан во времена нашей помолвки. Мне кажется, он получился хуже, чем на самом деле — знаете, Анна, он был такой красивый и веселый.
Анна. ...по-моему, он очень красивый и очень похож на Хенрика. Похож на артиста.
Альма. ...артиста. Может быть, не знаю. Он любил петь, был ужасно музыкальный. А потом женился на мне, неуклюжей толстушке. Ну, тогда я не была такой толстой, как... и у меня был не один ухажер, так что без конкуренции не обошлось.