На лице Миша задумчивое выражение.
— О да… Да.
— Знаешь, я тоже хотела бы сказать спасибо. Спасибо тебе, Миша. Спасибо за все. Неизвестно, что стало бы со мной, если бы не ты. Если бы не ты, я не смогла бы остаться на рю-дез-Амандьер, если бы не ты, я не нашла бы прибежища. Если бы не ты, я не смогла бы выучиться, а потом, когда я болела, ты тоже была рядом. Знаешь, я не думаю, что смогла бы… выкарабкаться, если бы не ты.
Миша опускает глаза, стараясь скрыть взволнованный взгляд, и роется в карманах брюк в поисках бумажного носового платочка.
— Но… Тебе незачем…
— А вот и нет. Очень даже есть зачем.
— Ты… ты… вечно преубольшаешь.
Несколько секунд мы молча сидим рядом.
— Как он называется?
— Фильм?
— Да.
— «О мерзосердии».[5]
— A-а… О милосердии…
Ее лицо серьезно и сосредоточенно.
— Такое… очень… заборное… забавное слово. А ты уверена, что оно существует?
Наступила ночь. Шторы в цветочек задернуты.
Миша стоит под плафоном, испускающим желтый свет. Она одна посреди своей комнаты. Молча двигается. Сперва осторожно, затем смелее.
Она танцует.
Она поднимает руки, кружится. Приседает, делая что-то наподобие реверанса, горделиво распрямляется.
Она то и дело начинает терять равновесие, но всякий раз удерживает себя в вертикальном положении.
Словно во сне, она опять слышит девичий голосок.
Я буду спать у тебя? Ты оставишь свет? Ты останешься тут? Ты можешь оставить дверь открытой? Ты останешься со мной? А мы вместе позавтракаем? А ты чего-нибудь боишься? А ты знаешь, где моя школа? Ты ведь не выключишь свет? Ты проводишь меня, если мама не сможет?
Миша раскрывает руки, обхватывает ими свое тело. На мгновение она застывает в этом объятии, словно хочет задержать кого-то или покачать на руках ребенка.
В дверь стучат. В комнату входит настоящая директриса. Миша в своей постели.
— Добрый день, мадам Сельд, как поживаете?
— Да. Нормально.
— Месье Миллу, ваш логопед, на этой неделе в отпуске, вы помните?
— Да-да.
— Сегодня утром он позвонил мне и попросил передать вам одно послание. Он сказал, что это очень важно. Поскольку вам сейчас тяжело разговаривать по телефону, он сообщил сведения мне.
Директриса вытаскивает из кармана листок бумаги, на котором записано несколько строк.
— Он говорит, что нашел этих людей. Людей из Ля-Ферте-су-Жуар, тех, кого вы ищете. Они перебрались в другое место неподалеку. Месье Миллу собирается навестить даму, она еще жива. Он вам обо всем расскажет.
Миша требуется время, чтобы воспринять эту новость.
— Это… с… курьезно?
— Да, конечно, мадам Сельд. Совершенно серьезно.
— О… спагетти. Большое вам спагетти.
На протяжении нескольких секунд Миша о чем-то напряженно размышляет.
— Надо сказать Мари. Из… извести…
— Известить ее?
— Да.
— Я непременно это сделаю, мадам Сельд. Я позвоню Мари и дословно передам ей сообщение от месье Миллу. Хорошо?
5