— Я не можу забути, що я мати, — відповіла місіс Фредерік. — Бідна моя нещасна дівчинка!
— Осмілюся зауважити, що цей шлюб незаконний, — сказав дядько Джеймс тоном розради. — Він, мабуть, з півдюжини разів женився. Але Я зробив для неї все, що міг. Амеліє, думаю, ти мене зрозумієш, — голос дядька Джеймса був напрочуд урочистим, — Валансі надалі для мене все одно, що мертва.
— Місіс Барні Снайт, — промовила тітонька Джорджіана, ніби намагаючись спробувати, як це звучатиме.
— Та в нього хмара тих кличок, ані хиби, — зауважив дядько Бенджамін. — Я от думаю, що він наполовину індіанин. Не сумніваюся, що вони живуть у вігвамі.
— Якщо він одружився з нею, назвавшись Снайтом, а потім виявиться, що це не його справжнє ім’я, то шлюб визнають недійсним? — з надією запитала кузина Стіклс.
Дядько Джеймс похитав головою.
— Ні, бо одружується людина, а не ім’я.
— Знаєте, — сказала кузина Гледіс, якій вже стало краще і вона повернулася, хоча не зовсім певно трималася на ногах, — я це все передчувала ще на срібновесільній гостині у Герберта. Я ще тоді помітила. Коли вона захищала Снайта. Пам’ятаєте, правда? Мене наче осінило. Я ще сказала це Девіду, коли повернулася додому.
— Що — ЩО, — тітка Веллінгтон звернула це питання до Всесвіту, — що таке найшло на Валансі? ВАЛАНСІ!
Всесвіт не відповів, на відміну від дядька Джеймса.
— Останнім часом у світі багато говорять про роздвоєння особистості. Я тих НОВОМОДНИХ теорій не тримаюся, але, можливо, щось у цьому є? Це б пояснило її незрозумілу поведінку.
— Валансі так любить гриби! — зітхнула тітонька Джорджіана. — Боюся, набере помилково поганок у лісі — та й отруїться.
— Є речі, що гірші за смерть, — заявив дядько Джеймс, бувши впевненим, що він першим у світі до такого додумався.
— Ніщо вже не буде таким, як раніше! — ридала кузина Стіклс.
Тим часом Валансі поспішала курною дорогою до прохолоди Міставіс і до свого бузкового острова, — і зовсім забула про них, а також про те, що поспіх будь-якої миті може її вбити.
РОЗДІЛ XXVIII
Літо проминало. Родина Стірлінгів — за незначним винятком тітоньки Джорджіани, — мовчки згодилася наслідувати приклад дядька Джеймса і вважати Валансі мертвою. Та що ж — Валансі мала дратуючу вампірську звичку вставати з гробу і час від часу вони з Барні гуркотали через Дірвуд до Порту на тому їхньому — брак слів! — автомобілі. Валансі була без капелюшка, зате з сяючими очима. Барні, теж без капелюха, смоктав свою люльку. Але поголився. Ніхто б тепер не побачив його непоголеним, якщо тільки зволив його помічати. Валансі з Барні навіть мали нахабство зайти у крамницю дядька Бенджаміна, щоб купити продукти. Дядько Бенджамін двічі проігнорував їх. Чи ж Валансі не мертва? А Снайта взагалі ніколи не існувало. Але втретє він заявив Барні, що той — негідник і його слід повісити за те, що він зманив нещасну слабу на розум дівчину з її дому і від друзів.
Пряма брова Барні поповзла вгору.
— Я зробив її щасливою, — холодно промовив він, — а зі своїми друзями вона страждала. Отак.
Дядько Бенджамін видивився. Досі йому ніколи не спадало на думку, що жінок слід чи можна «робити щасливими».
— Ах ти — ти щеняку! — сказав він.
— Чому так неоригінально? — дружелюбно сказав Барні. — Щеням мене кожен може назвати. Чому б не придумати що-небудь гідніше Стірлінгів? Окрім того, я не щеня. Я вже пес поважного середнього віку. Тридцять п’ять, як хочете знати.
Дядько Бенджамін вчасно згадав, що Валансі мертва. Він повернувся спиною до Барні.
* * *
Валансі БУЛА щасливою — цілком і повністю. Їй здавалося, що вона мешкає у прекрасному домі життя і кожного дня відкриває нову таємничу кімнату. Це був світ, який не мав нічого спільного з тим, що його вона покинула, світ, де немає часу, молодий безсмертною молодістю, де немає ні минулого, ні майбутнього, лише теперішнє. Вона повністю віддалася його чарам.
Абсолютна свобода від усього була неймовірною. Вони могли робити все, що заманеться. Жодної пані «що скажуть[44]». Жодних традицій. Жодних родичів. Жодних свояків. «Мир, досконалий мир, коли всі кохані далеко[45]», як безсоромно плагіатив Барні.
Валансі побувала вдома і забрала свої подушки. Тітонька Джорджіана подарувала їй одне зі своїх знаменитих тиснених покривал з вигадливим узором.
— Це для ліжка у твоїй гостьовій кімнаті, люба, — сказала вона.
— Але я не маю жодної гостьової кімнати, — пояснила Валансі.
45
Peace, perfect peace, with loved ones far away. Фраза з релігійного гімну Едварда Бікерстета (Edward Henry Bickersteth, 1825–1906)