Шлях грішників має бути тернистим. Так написано, так годиться. Але Валансі щось не виглядала на особу з тернистим шляхом. Зовсім навпаки. Вже цього достатньо, щоб чоловік зробився модерністом!
Барні з Валансі прогуркотіли до Порту, а до Дірвуда повернулися вже як стемніло. Біля її старого дому Валансі, захоплена раптовим поривом, вийшла, відкрила хвіртку і, ставши навшпиньки, заглянула у вікно вітальні. Там похмуро сиділи її мати і кузина Стіклс, зайняті монотонним плетінням на спицях. Незрозумілі і нелюдські, як звичайно. Якби вони виглядали хоч трішки самотніми, Валансі зайшла б. Але так не було. Тож Валансі нізащо не стала б їх непокоїти.
РОЗДІЛ XXXIV
Тієї весни у Валансі були дві прегарні хвилини.
Якось, повертаючись додому через ліс, з руками, повними суничника[57] і віток карликової сосни, вона зустріла чоловіка, що, як їй видалося, мусив бути Аленом Тернеєм. Ален Терней, знаменитий портретист вродливих жінок. Зимою він мешкав у Нью-Йорку, але, як тільки на озері скресав лід, перебирався до своєї острівної вілли у північній частині Міставіс. Мав репутацію самотнього ексцентричного дивака. Ніколи не лестив своїм моделям, — бо ніколи не писав портрети осіб, які потребували б лестощів. Для будь-якої жінки портрет пензля Алена Тернея був найжаданішим засвідченням її краси. Валансі стільки про нього чула, що не змогла втриматися. Озирнулася і з соромливою цікавістю глянула на нього через плече. Смуга блідого сонячного світла впала крізь гілки великої сосни на її непокриту чорняву голівку та скісні очі. Вона мала на собі блідо-зелений светр, а волосся прикрасила вінком з лози ліннеї. Перистий фонтан соснового віття виквітав з її рук і струменів довкола неї. Очі Алена Тернея зблисли.
— Я мав гостя, — сказав Барні наступного пополудня, коли Валансі повернулася з чергового квіткового походу.
— Кого? — Валансі була здивована, але не надто. Саме почала перекладати суничник у кошик.
— Алена Тернея. Він хоче малювати тебе, Місячний Промінчику.
— Мене! — Валансі впустила кошик зі суничником. — Барні, ти з мене глузуєш?
— Ні. Він для цього й приходив. Просити мого дозволу, щоб намалювати мою дружину, — як Дух Маскока чи щось подібне.
— Але — але, — сказала Валансі, запинаючись — Ален Терней малює лише — лише —
— Вродливих жінок, — закінчив Барні. — Засвідчено. Що й треба було довести. Місіс Барні Снайт — вродлива жінка.
— Дурниці, — заперечила Валансі, нахиляючись, щоб поправити свій суничник. — Барні, ти чудово знаєш, що це дурниці. Я й справді виглядаю куди краще, ніж торік, але я негарна.
— Ален Терней ніколи не помиляється, — відповів Барні. — Забуваєш, Промінчику, що є різні види вроди. Твою уяву заполонив дуже тривіальний тип твоєї сестриці Олів. О, я її бачив, — вона ефектна, але ти ніколи не піймаєш Алена Тернея на бажанні її малювати. Якщо вжити грубу, але виразну сленгову фразу, в неї що в магазині, то все на вітрині. Але у твоїй підсвідомості закарбувалося, що ніхто не може бути вродливим, якщо він не нагадує Олів. Крім того, ти пам’ятаєш своє обличчя з тих днів, коли твоя душа не мала права просвічувати крізь нього. Терней щось там мені тлумачив про твою лінію щоки, коли ти озирнулася через плече. Я часто тобі казав, яке враження це справляє. А вже на пункті твоїх очей — тут він зовсім здурів. Якби я не був абсолютно певний, що це в нього чисто професійне, — він буркотливий старий кавалер, — то вже почав би ревнувати.
— Але я не хочу, щоб мене малювали, — промовила Валансі. — Сподіваюся, ти так йому і сказав.
— Я не міг йому цього сказати, бо я справді не знав, чи ТИ цього хочеш. Зате сказав, що Я цього не хочу. Я не хочу, щоб портрет моєї дружини висів у салоні для загального огляду або ж належав комусь чужому. Бо я, звісно, не зможу його купити. Отож, Промінчику, навіть якби ти згодилася позувати, твій тиран-муж не дозволив би цього. Терней дещо вийшов з берегів. Він не звик до відмов. Його бажання — це майже королівські накази.
— Але ж ми баніти і знаходимося поза законом, — сміялася Валансі. — Перед жодними наказами не схиляємося, — жодній владі не підкоряємось.
У глибині серця вона зухвало подумала:
— От би Олів дізналася, що Ален Терней хотів мене малювати. МЕНЕ! Маленьку-стару-панну-Валансі-Стірлінг-якою-вона-була.