Выбрать главу
На середине стола - телефон, по которому он иногда звонит, чтобы телефонная компания не выключила его как бездействующий. Last year he purchased a color copier, and it looks very businesslike over in its corner by the door to the office's little second room, but it has never been used. В прошлом году он приобрел ксерокс, который выглядит очень солидно в углу у двери, ведущей во вторую комнату поменьше. Но в употреблении он не был ни разу. 'Do you hear what I hear, do you smell what I smell, do you taste what I taste,' he murmurs, and crosses to the door leading to the second room. - Слышишь ли ты, что слышу я, чуешь ли ты, что чую я, вкусно ль тебе то, что вкусно мне, -напевает он и проходит к двери, ведущей во вторую комнату. Inside are shelves stacked high with more meaningless paper, two large file-cabinets (there is a Walkman on top of one, his excuse on the few occasions when someone knocks on the locked door and gets no answer), a chair, and a stepladder. Внутри полки с кипами таких же бессмысленных бумаг, два картотечных шкафа (на одном стоит "Уолкман" - его извинения на те редкие случаи, когда кто-то стучит в запертую дверь и никто не отзывается), кресло и стремянка. Bill takes the stepladder back to the main room and unfolds it to the left of the desk. Билл уносит стремянку в большую комнату и устанавливает ее слева от стола. He puts his briefcase on top of it. Then he mounts the first three steps of the ladder, reaches up (the bottom half of his coat bells out and around his legs as he does), and carefully moves aside one of the suspended ceiling panels. Он кладет на нес дипломат, а потом поднимается на три ступеньки, протягивает руки над головой (полы пальто раздуваются колоколом вокруг его ног), осторожно отодвигает одну из потолочных панелей. Above is a dark area which cannot quite be called a utility space, although a few pipes and wires do run through it. Теперь над ним темное пространство, вдоль которого тянутся несколько труб и кабелей. There's no dust up here, at least not in this immediate area, and no rodent droppings, either - he uses D-Con Mouse-Prufe once a month. Пыли там нет - во всяком случае, у краев, нет и мышиного помета - раз в месяц он закладывает туда средство от мышей. He wants to keep his clothes nice as he goes back and forth, of course, but that's not really the important part. Само собой, шастая туда-сюда, он хочет сохранять свою одежду в приличном виде, но не это главное. The important part is to respect your work and your field. Главное - уважение к своей работе и к сфере своей деятельности. This he learned in the Army, during his time in the green, and he sometimes thinks it is the second most important thing he's ever learned in his life. Этому он научился в армии, во время своего срока в зелени, и порой он думает, что это вторая по важности вещь из всего, чему он научился в жизни. The most important is that only penance replaces confession, and only penance defines identity. Самое же важное: только епитимья заменяет исповедь, и только покаяние определяет личность. This is a lesson he began learning in 1960, when he was fourteen. Этот урок он начал учить в 1960 году, когда ему было четырнадцать.
That was the last year he could go into the booth and say И это был последний год, когда он мог войти в исповедальню и сказать:
'Bless me father for I have sinned' and then tell everything. "Благослови, отче, ибо я согрешил", а потом рассказать все.
Penance is important to him. Покаяние очень важно для него.
Gobless, he thinks there in the stale-smelling darkness of the utility space. "Господислави, - думает он в затхлой темноте.
Gobless you, gobless me, gobless us every one. - Г осподислави вас, Г осподислави меня, Господислави каждого из нас".
Above this narrow space (a ghostly, gentle wind hoots endlessly through it, bringing a smell of dust and the groan of the elevators) is the bottom of the sixth floor, and here is a square trapdoor about thirty inches on a side. Над этим узким пространством (там бесконечно посвистывает призрачный ласковый ветерок, принося с собой запах пыли и постанывание лифтов) нависает пол шестого этажа, и в нем квадратный люк со сторонами примерно дюймов тридцать.
Bill installed it himself; he's handy with tools, which is one of the things Sharon appreciates about him. Билл сделал его сам. Он мастер на все руки, что Шэрон особенно в нем ценит.
He flips the trapdoor up, letting in muted light from above, then grabs his briefcase by the handle. Он откидывает крышку люка, впуская сверху слабый свет, затем хватает дипломат за ручку.
As he sticks his head into the space between floors, water rushes gustily down the fat bathroom conduit twenty or thirty feet north of his present position. Когда он всовывает голову в пространство между этажами, по стояку футах в двадцати -тридцати к северу от его позиции с шумом проносится вода.
An hour from now, when the people in the building start their coffee breaks, that sound will be as constant and as rhythmic as waves breaking on a beach. Через час, когда повсюду в здании люди начнут делать перерывы для кофе, звук этот станет таким же нескончаемым и ритмичным, как волны, накатывающиеся на пляж.