| He thumbs rapidly through the bound ledgers there, passing those for late 1982, then thumbing through those from this year: January-April, May-June, July, August (he always feels compelled to write more in the summer), September-October, and at last the current volume: November-December. |
Его пальцы быстро перебирают тетради в твердых обложках, сначала за конец 1982 года, а потом и за этот: январь - апрель, май - июнь, июль, август (летом он всегда чувствует, что обязан писать больше), сентябрь - октябрь и, наконец, последняя тетрадь - ноябрь -декабрь. |
| He sits at his desk, opens the ledger, and flicks rapidly through pages of densely packed writing. |
Он садится за стол, быстро пролистывает густо исписанные страницы. |
| There are small variations in the writing, but the essence is always the same: I am heartily sorry. |
В записях есть небольшие различия, но смысл у всех один: "я сожалею от всего сердца". |
| He only writes for ten minutes or so this morning, pen scratching busily, sticking to the basic fact of the matter: I am heartily sorry. |
В это утро он пишет всего десять минут или около того, придерживаясь сути: "Я сожалею от всего сердца". |
| He has, to the best of his reckoning, written this over two million times . . . and is just getting started. |
По его прикидке он написал так более двух миллионов раз.., а это еще только начало. |
| Confession would be quicker, but he is willing to take the long way around. |
Исповедь отняла бы куда меньше времени, но он предпочитает этот долгий окольный путь. |
| He finishes - no, he never finishes, but he finishes for today - and puts the current ledger back between those finished and all those yet to be filled. |
Он кончает.., нет, он не кончает, а только прерывает на этот день - и всовывает тетрадь между уже исписанными и чистыми, ждущими своей очереди. |
| Then he returns to the stack of file-cabinets which serve as his chest of drawers. |
Затем возвращается к картотечным шкафам, заменяющим ему комод. |
| As he opens the one above his socks and skivvies, he begins to hum under his breath - not 'Do You Hear What I Hear' but The Doors, the one about how the day destroys the night, the night divides the day. |
Выдвигая ящик над носками, он начинает напевать вполголоса - не "Слышишь ли ты, что слышу я", но "Двери" - про то, как день уничтожает ночь, а ночь разделяет день. |
| He slips on a plain blue chambray shirt, then a pair of fatigue pants. |
Он надевает простую синюю рубашку, потом брюки от полевой формы. |
| He rolls this middle drawer back in and opens the top one. |
Задвигает средний ящик и выдвигает верхний. |
| Here there is a scrapbook and a pair of boots. |
Там лежат альбом и пара сапог. |
| He takes the scrapbook out and looks at its red leather cover for a moment. |
Он берет альбом и несколько секунд смотрит на его красный кожаный переплет. |
| The word MEMORIES is stamped on the front in flaking gold. |
Осыпающимися золотыми буквами на нем вытеснено "ВОСПОМИНАНИЯ". |
| It's a cheap thing, this book. |
Он дешевый, этот альбом. |
| He could afford better, but you don't always have a right to what you can afford. |
Ему по карману был бы и более дорогой, но у вас не всегда есть право на то, что вам по карману. |
| In the summer he writes more sorries but memory seems to sleep. |
Летом он пишет много больше "сожалею", но воспоминания словно бы спят. |
| It is in winter, especially around Christmas, that memory awakens. |
А вот зимой и, особенно ближе к Рождеству, воспоминания пробуждаются. |