– Это единственный способ попросить у вас прощения, до которого я только смог додуматься…
Моше и Мириам молча прошли через калитку и неторопливо зашагали по кладбищу.
– Я подожду вас здесь, – крикнул вслед Феликс.
Они довольно быстро отыскали могилу, запечатленную на привезенной им в Нью-Йорк фотографии, хотя могила эта почти ничем не отличалась от расположенных вокруг нее сотен других могил. От входа в их сторону направилась какая-то женщина в коричневом платке. Мириам и Моше стали невольно украдкой наблюдать за ней. Она, пройдя по дорожке из гравия, повернула налево. Остановившись перед одной из могил, женщина поставила цветы в вазу из окислившейся латуни. Затем она, закрыв глаза и слегка опустив голову, начала молиться, еле заметно шевеля губами.
Моше и Мириам стали рассматривать могилу, перед которой они стояли. Их не волновало то, что они находятся на католическом кладбище. Главное, что сейчас имело значение, – это что они наконец-то нашли Иду.
На мраморной плите было высечено: «Ида Шнайдер 1936–1946». И ничего больше. Фамилия была другая, но с фотографии на них глядела именно их Ида – в этом не могло быть никаких сомнений. Да, их Ида.
Достав из кармана ножницы, Моше отрезал от своей одежды небольшой кусочек материи и положил его на могилу. То же самое сделала и Мириам.
Затем они стали молиться и молились очень долго, бормоча слова на идише. Только когда солнце поднялось выше и начало припекать, они подняли головы, решив, что им пора идти.
Когда Моше направился к выходу, он вдруг почувствовал, что кто-то положил ему руку на плечо. Он обернулся.
Позади него, расположившись полукругом, молча стояли те, кто когда-то вместе с ним сидел под стражей в деревянном бараке возле блока 11: Отто – крепко сложенный и сильный, одетый в полосатую лагерную униформу, с глазами, светящимися непреклонностью и энтузиазмом; Иржи – со свойственным ему ироничным выражением лица и с телом, слегка изогнувшимся в двусмысленной позе; Берковиц – серьезный, задумчивый, в очках, металлическая оправа которых поблескивала на солнце; Элиас – со сложенными вместе ладонями и взглядом, направленным прямо в глаза Моше; Ян – такой же старый и изможденный, как и в ту ночь, но при этом все-таки способный стоять на ногах; Яцек – высокий и сухопарый, с бледным лицом; Алексей – с диким и циничным взглядом… Позади всех их – и чуть правее – стоял Пауль, одетый в свою кожаную куртку, с надменным выражением лица… Да, это были те, кто сидел вместе с ним, Моше, в бараке возле блока 11. Они молча смотрели на него, а ветер ворошил его волосы и шевелил края одежды. Затем они стали – один за другим – ему улыбаться. Первым улыбнулся Иржи, и в его глазах при этом засветились иронические огоньки. За ним улыбнулся Отто, обнажив свои крепкие белые зубы. Затем – Ян, Яцек, Пауль, Элиас и даже Берковиц с Алексеем, хотя эти двое, пожалуй, никогда ему в лагере не улыбались… Сейчас они все улыбались ему, Моше, с такой радостью, с какой улыбаются другу после долгой разлуки.
– Что случилось? – спросила у Моше Мириам, уже сделавшая несколько шагов к выходу. – Ты почему остановился? Ты что-то увидел?
Моше повернулся к жене и отрицательно покачал головой.
– Нет, ничего. Так, всего лишь видение из прошлого.
Иржи удалось выжить. Prominenten, бывшие его приятелями, пристроили его в лагерную больницу. Он так и пробыл в ней до самого своего освобождения из концлагеря, избежав «марша смерти», в ходе которого узников перегоняли в другие концлагеря. Двадцать седьмого января его освободили русские солдаты, отнесшиеся к нему очень доброжелательно. Несколько месяцев спустя он обосновался в Москве, и ему удалось устроиться на работу в Большой театр, где ему стали давать второстепенные роли. В 1951 году он женился на оперной певице с мутным прошлым, и она вскоре забеременела. Иржи погиб под колесами автобуса, сбившего его в тот момент, когда он перебегал улицу, направляясь в роддом, в котором только что появился на свет его сын.
Отто держали взаперти в Stehzelle[91] бункера в течение восьми дней. Мириам продержали там же в течение лишь трех дней, а потом отправили на работу в административные помещения «Буны». Подвергнутый не один раз пытке «качели», Отто так и не выдал имен своих единомышленников и не рассказал, какой способ побега из концлагеря был ими придуман. Несмотря на это, новый комендант концлагеря его расстреливать не стал: Восточный фронт неуклонно перемещался на запад, все ближе и ближе к лагерю, русские надвигались, и коменданту было бы глупо настраивать против себя действовавшее в лагере Сопротивление. Отто удалось убежать из концлагеря месяцем позднее, когда Arbeitskommando, в состав которой он входил, была направлена на работу за пределы лагеря. Он вступил в Армию крайову и сражался с нацистами, совершая партизанские налеты в местности, прилегающей к концлагерю. После окончания войны он вернулся в Германию (а точнее, в ее восточную часть) и занял большую должность в местной коммунистической партии. Его два раза избирали в местный парламент, однако его все более и более критические высказывания в адрес политики властей привели к тому, что его постепенно выпихнули из партийной номенклатуры. Двадцать второго мая 1975 года его забрали из собственной квартиры какие-то люди в штатском – возможно, агенты «штази».[92] После этого его никто никогда не видел.
91
Stehzelle – «стоячая камера»
92
«Штази» (аббревиатура от немецкого слова «Staatssicherheit» – «государственная безопасность») – неофициальное название службы государственной безопасности Германской Демократической Республики.