Наташа. Вас познакомили? Мой муж.
Иру это сбило с толку.
Хотите парадокс? Мой муж любит Мишеньку больше, чем меня. (Глянула на него.)
Рыжий. Не посматривай.
Миша сделал ход.
Жертва или зевок?
Миша. Сам не разберусь.
Наташа(вдруг, возбужденно). А пора бы разобраться. Как-нибудь. Мишенька!
Рыжий. Мне уйти?
Миша. Правда, Наташа, можно сегодня? Без этого. У нас гость.
Наташа. А что я сказала? Ира, вы свидетель!
Миша. И свидетелей не надо!
Наташа. Любим делать замечания. Первый признак возраста. Вы давно видели его в последний раз?
Миша. Давно.
Ира(спешно подтвердила). Давно. Но, по-моему, он с тех пор не изменился. Напротив, я бы даже сказала…
Наташа. Хотите сказать, законсервировался.
Миша. Может, не будем истолковывать?
Наташа. Видели, что творится? Стоило возникнуть Ирине Григорьевне — готов! Спекся! (Мужу.) Тебе не кажется, любимый, что мы здесь лишние?
Рыжий(смахнул фигуры с доски). Послушайте! Решайте тут свои проблемы без меня! (Пошел, остановился, Мише.) Извини. Я помню позицию, завтра доиграем. Ход твой. (Ушел.)
Ира. Да что вы, мальчики! Если у вас такая напряженка— я пошла.
Наташа. Почему же вдруг? Если у вас к Мише дело. Полагаю, по пустячному делу вы бы не…
Ира. Именно по пустячному! Так, и сама не пойму…
Миша. Иди, Наташа.
Наташа. Ах, даже так? Становится интересно. Ну что же, в подобной ситуации я уже была. И те же действующие лица. Но на этот раз я вернусь через полчаса. Ты меня понял?
Ира. Через полчаса меня здесь не будет.
Наташа. Вот она поняла. (Ушла.)
Ира. Так и живете?
Миша. Так и живем.
Ира. Он кто ей, Рыжий? Правда, супруг?
Миша. Муж.
Ира. Велик твой зверинец, господи.
Миша. Причем отличный мужик, вот что скверно.
Ира. Да уж, терпеливый.
Миша. Через неделю отплывает в Аргентину.
Ира. Сегодня приснилось. Летаю — вяло так, под потолком. А какая-то женщина со стертым лицом достает меня оттуда щеткой.
Миша. Достала?
Ира. Кажется, достала. Не важно… Ну вот, Миша. Все лишнее рухнуло, и открылось огромное, хорошо унавоженное пространство. Ржавая проволока, битый кирпич…
Миша. Что случилось?
Ира. Не обращай внимания, я человек настроений.
Миша. Люди настроений, как правило, глухи к настроению других.
Ира. Что делать. Когда все по дешевке распродано. Испортилось настроение. До конца моей жизни испортилось настроение. Как с этим бороться? Не знаю. Ты знаешь?
Миша. Не знаю.
Ира. Мама счастлива, я рада за нее. Ты преуспеваешь, любовница твоя устроилась сверхъестественно. Лев Николаевич в полном порядке, и соперница моя в порядке. Причем и знать не знает, что она моя соперница, ведь жены соперницами не бывают. Словом, одна я не в порядке. Не подхожу вам. Порчу пейзаж… В первый раз в жизни перестала понимать: как жить? Что делать? Ради чего? А может быть, пора уже стать мудрой? Но — что я должна мудро понять? Как жить? Что делать? Ради чего? Так ведь именно этого я и не могу понять!
Молчание.
Вот эти, ты говорил, они плавают? То есть ходят…
Миша. Кто?
Ира. Ну, рыжие эти. Который шахматист. Наш муж.
Миша. В Аргентину.
Ира. Еще куда?
Миша. В Австралию, в Новую Зеландию, у них дальние рейсы.
Ира. Это через океан?
Миша. Через океан.
Ира. Через какой?
Миша. Великий или Тихий.
Ира. Как хорошо! Великий — но тихий…
Миша. Ирка!.. Как это у тебя получается? Всем, кто рядом с тобой, портишь жизнь.
Ира. Кому же это я?..
Миша. Да мне, мне! Я плохо живу. Знала бы ты, как я скверно живу! Меня нет!
Ира. Тебе — да. Это грех на моей душе. Я не хотела…
Миша. И Рыжему этому. Которого ты и знать не знала. Ты… Но вот теперь, оказывается, и самой себе!
Ира. Да. Да. Да. Как жить? Вот беда какая, не знаю. Как жить дальше? Дальше — как! Благоразумно? Ползком? Не получится! Не буду! Не умею!
Алиса Фрейндлих. О, сердце, полное тревоги…
Когда меня просят рассказать о том, как я понимаю роль, которую играю в пьесе, я оказываюсь в затруднении. Как нарядить в слова чувства? И вот меня попросили, и вот я в затруднении. В большем, чем когда бы то ни было. А если говорить конкретно и подробно, так подробности торчат в разные, а то и в противоположные стороны. Попробую.
Есть люди «круглые», а есть люди треугольные, четырехугольные… и много-многоугольные. И каждый угол — взрыв, большой или маленький. Она такая. Есть люди, которые предпочитают идти по дороге, и кроме дороги и того, что находится по сторонам ее, ничего не видят, да и не хотят. А есть люди, которые пойдут по холмам и оврагам. Труднее, зато они увидят с высоты много такого, чего не увидишь, шагая по дороге. А скатившись в низину, можно вздохнуть, чтобы снова подниматься. Она такая. Женщины, чья молодость пришлась на предыдущие десятилетия, говорят мне, что Ира — не современная девушка, что это — их молодость, таких, мол, теперь уже нет. Однако девушки нынешние, да и многие (!), говорят: «Это про меня!» «Это про нас!» А ведь Ира — натура не ординарная, она исключение. Выходит, что таких исключений и сейчас немало.
Видимо, сопротивление трезвым регламентам жизни, бунт против унификации мыслей и чувств свойственны молодости во все времена. Пожалуй, только каждое время диктует степень «вооруженности» в утверждении своего способа жизни. Вчерашние были беззащитнее и уязвимее. Сегодняшние активны.
Всем известная формула: «Если бы молодость знала, если бы старость могла».
Моя шестнадцатилетняя дочь ни за что не хочет воспользоваться моим жизненным опытом. Другое дело, что одни расстаются с максимализмом молодости раньше, другие позднее. И вот такие запоздавшие неудобны окружающим, да им и самим трудно с людьми.
Эпиграф — это, как правило, ключик к «секрету» произведения, для меня во всяком случае, — будь то смысл, будь то главная эмоция автора. «О, вещая душа моя! О, сердце, полное тревоги, о, как ты бьешься на пороге как бы двойного бытия!..» Это «двойное бытие» я понимаю как вечную борьбу, противостояние трезвой, жесткой прозы жизни с ее закономерными победами и — поэзии с ее безудержными мечтаниями, потребностью прожить необыкновенно, не так, как «все». И с ее тоже почти закономерными поражениями, которые в свою очередь питают душу. И у таких одержимых, как Ира, рождают стремленье снова бежать, воспарять и падать па зависть и удивление «бредущим».
Без таких «многоугольных», которые идеализируют и разочаровываются, забирают себе все и отдают до последнего, не задумываясь, которые нелепы здравому смыслу, жизнь была бы беднее.
Алиса Фрейндлих