Пилотът е светнал табелата с надпис „Затегнете коланите“ и ви моли да се въздържате от движение из салона.
Събуждаш се в „Мейгс Фийлд“.
Понякога Тайлър се буди в тъмното, изтръпнал от ужас, че е пропуснал смяната на ролките или че лентата се е скъсала, или се е изместила, колкото зъбците да пробият пунктир от дупки в звуковата пътечка.
Когато лентата е надупчена, лампата свети през звуковата пътечка и вместо говор те удря бумтене на хеликоптер — ууп, ууп, ууп — при всяко избухване на светлина през дупките.
Какво още не бива да прави прожекционистът: Тайлър изрязва най-хубавите отделни кадри от всеки филм. Първото голо тяло, което хората си спомнят да се вижда цялото във филм, е на актрисата Анджи Дикинсън.
Докато копието от този филм стигне от кината по Западното крайбрежие до тези по Източното, голата сцена вече я нямало. Един прожекционист си изрязал кадър. Друг прожекционист си изрязал кадър. Всеки искал да има гола снимка на Анджи Дикинсън. Порното навлиза в кината и някои от тези типове, прожекционистите, си правят колекции, които стигат до епични размери.
Събуждаш се на „Боинг Фийлд“.
Събуждаш се на „Ел Ей Екс“.
Довечера самолетът ще лети почти празен, така че спокойно приберете средните облегалки и се изтегнете. Изпъваш се на зигзаг, сгънат в коленете, сгънат в кръста, сгънат в лактите върху три-четири седалки. Превърташ часовника си с два часа напред или три часа назад, тихоокеанско, планинско, централно или източно време. Губиш час, печелиш час.
Това е животът ти и той свършва минута по минута. Събуждаш се на „Кливланд Хопкинс“.
Събуждаш се на „Сий Так“, отново.
Ти си прожекционист и си уморен и ядосан, но най-вече ти е скучно. Започва се с това, че вземаш порнографски кадър от колекцията на някой друг прожекционист, която си намерил сбутана на скришно в кабината, и монтираш тоя кадър с щръкнал червен пенис или зейнала влажна вагина в друг филм.
Това е някой от онези приключенски филми с животни, дето пътуващо семейство зарязва кучето и котката и те трябва да намерят пътя към дома. В трета ролка, точно след като кучето и котката, които говорят с човешки глас и си приказват помежду си, са яли от кофата за боклук, се мярва ерекция.
Това е работа на Тайлър.
Един-единствен кадър от филм минава на екрана за една шейсета от секундата. Разделете една секунда на шейсет равни части. Толкова трае ерекцията. Членът се извисява колкото четириетажна сграда над хрупащата пуканки аудитория, хлъзгав, червен и ужасен, и никой не го вижда.
Събуждаш се на „Логан“, пак.
Ужасно е да се пътува така. Ходя на срещите, на които шефът ми не иска да ходи. Водя си бележки. Ще ви се обадя.
Където и да отида, прилагам формулата. Ще запазя тайната непокътната.
Проста аритметика.
Това е текстова задача.
Ако една нова кола, произведена от моята компания, тръгне от Чикаго на запад с шейсет мили в час, задният диференциал блокира и колата катастрофира и изгори заедно с пътниците, то дали компанията ми ще започне акция по замяна на тази серия автомобили?
Вземете броя на действащите превозни средства (A), умножете го по вероятния процент на злополуки (B), а после умножете резултата по средната цена на извънсъдебните споразумения (C).
A по B по C е равно на X. Толкова би ни струвало, ако не започнем акция по замяна на тази серия.
Ако X е по-голямо от цената на акцията за замяна, ние я започваме и никой не е ощетен.
Ако X е по-малко, не я започваме.
Навсякъде, където отида, ме чака изгоряла, смачкана черупка от кола. Знам къде са всички скелети. Смятайте го за гаранция, че няма да загубя работата си.
Хотелско време, ресторантска храна. Навсякъде, където отида, заформям мънички приятелства със седящите до мен хора от „Логан“ през „Криси“ до „Уилоу Рън“.
Работя като координатор по кампаниите за замяна на коли с фабрични дефекти, обяснявам на приятеля за еднократна употреба, седящ до мен, но смятам да изградя кариера като мияч на чинии.
Събуждаш се на „О’Хеър“, пак.
След това Тайлър монтира пениси във всичко. Обикновено в едър план. Или пък вагини колкото Големия каньон с ехо, четири етажа високи и пулсиращи от изпълнилата ги кръв, докато Пепеляшка танцува с принца и хората ги гледат. Никой не се оплаква. Хората ядат и пият, но вечерта вече не е същата. На хората им се гади или се разплакват, без да знаят защо. Само колибри4 би могло да сгащи Тайлър на местопрестъплението.
4
Колибрито има изключително бърза обмяна на веществата, пулсът му достига 1000 удара в минута, а броят на маховете на крилата в секунда — до 1000 — Б.ред.