- Скажите, вот вы взрослый человек... Вам не показалось это каким-то неправильным? Вот тут в карте написано, что вы уже служили в армии...
- Конечно, служил!
- И не сказали об этом?
- Понимаете, доктор... Я как-то не мог... нет, я просто в тот момент чувствовал, что ничего из этого не выйдет. Потому что это будет неправильно, понимаете?
Он действительно ощущал, что любая попытка сопротивления не только ни к чему не приведет, но и сделает только хуже. Потому что - армия. Потому что здесь так не принято. И одновременно внутри него все задыхалось от возумщения: как же так! Этого не должно быть, я ведь уже отдал свое! Этого не должно повториться снова!
Потом Алексею вспомнилось, как еще в тот, первый раз, сослуживец-узбек рассказывал о своем земляке: мол, тот отслужил в армии даже не дважды, а трижды. Первый - за себя, второй - за сына председателя колохоза... он тогда не стал уточнять, как это было возможно, уж очень дикой ему показалась вся эта история. А третий раз - за новенький автомобиль ”Жигули“, подаренный богатым односельчанином.
Может быть, и с ним - вот так? За кого-то. Просто он не знал раньше, что такое бывает, а оно вот - есть. И ничего не поделаешь, потому что так положено.
- Скажите, а вам запомнилось что-нибудь особенное?
- Ну, доктор, вы даете... А что, в том, что меня, сорокалетнего мужика, схватили да, блин, по второму разу в армию - по вашему, нет ничего необычного?
Он снова сорвался на крик - но психиатр, кажется, совершенно этого не заметил.
- Ну я же не об этом. Особые приметы этого дома?
- Ну я же вам рассказываю - старый дом, ветхий, словно бы на снос... Ах, да! Там над дверью висел такой плакат... нет, кажется, это называлось ”транспарант“. Ну да, точно... Красная такая тряпка поперек - и на ней белыми буквами: ”Солдат - это боевая машина!“.
- А вы когда-нибудь слышали этот лозунг?
- Да нет, вроде...
А потом, как и положено, была в\ч. Обычная воинская часть... та самая воинская часть, где он провел два не самых лучших года в жизни. Как ее тогда называли - ”площадка номер семьдесят один“. Одна из многих площадок, рассыпанных по казахстанской степи.
На самом деле отличие было; он, правда, обнаружил его немного позже... А пока он рассматривал двухэтажные, выкрашенные в белый цвет корпуса казарм, гиганский силуэт огромной цистерны неподалеку от КПП, круглые фонари на аллеях внутри части - и удивлялся. Почему все точно так же? Почему ничего не изменилось... почему, в конце концов, все по-прежнему существует? За двадцать лет успела рассыпаться и сменить название страна, эти степи стали заграницей, хоть и ближней, сделался иным покрой военной формы и цвет погон... или нет? По какой причине все вокруг такое, словно и не было этих двух десятилетий?
Алексей пытался спрашивать об этом у сослуживцев, таких же рядовых, как он - но те молчали, лишь отстранялись и поглядывали на него странно.
Можно было бы спросить у офицеров - но чувствовал: есть вещи, которые делать не следует. Просто потому, что это нельзя. Не положено. Да и одеты эти офицеры были в ту самую, светло-зеленую форму, которую не перепутаешь с нынешней оливковой... Он своими глазами видел ”полевые“ фуражки старого образца вместо уставных кепи, хромовые сапоги...
Все было до боли, до отвращения знакомо - и все шло одним, раз и навсегда заведенным порядком. Подьем. Зарядка. Прием пищи. Развод на работу...
Личное время. Сон. Отбой.
Подьем...
И наряды по столовой, когда он, взрослый мужик, вместе с желторотыми юнцами мыл грязную, жирную посуду в такой же грязной и отвратительной воде. И мерзкая капуста на завтрак, которую здесь называли ”бигус“. И крики здоровяков-сержантов, на зарядке пинками подгоняющих бегущую мимо них солдатскую массу.
- Духи, шевелитесь! Солдат - это, блин, боевая машина!
Надо сказать, что самого Алексея никто из них не тронул и пальцем - только провожали странно-презрительными взглядами. Так, словно бы он совершил что-то постыдное или подхватил нехорошую болезнь. Он просто выполнял то, что должен был делать, вот и все.... Он все прекрасно помнил.
Время остановилось. Иногда он думал: наверное, это продолжается гораздо дольше, чем кажется. Может быть - с того самого, уже далекого девяностого года? Все же остальное, все, что он помнил - было причудливой фантазией, галлюцинацией... А кстати, какой сейчас год?
Странно, но эта мысль проходила как-то краем сознания, не оставляя следа и не тревожа.
Несколько раз Алексей пытался как бы невзначай заговорить о том, что его грызло. Не возмущался - нет, просто в разговоре ронял фразы вроде ”а я ведь, между прочим, здесь быть уже не должен“. Солдаты смотрели на него вопросительно, и он продолжал - ”ведь уже свое отслужил“, не решаясь сказать главное - ну почему?