У вестибюлі чекали помаранчеві напої. Чекали й лимонні. Чекали й розм’яклі шоколадки. Й автомобільні дивани, оббиті штучною шкірою — яскраво-синьою, кольору електрик. І плакати «Невдовзі на екранах!».
Еста Самотній сів на оббитий штучною шкірою кольору електрик автомобільний диван у вестибюлі «Ярусу принцеси» в кіно «Абгілаш» і заспівав. Заспівав голосом черниці, чистим, наче кришталева вода.
За буфетною стійкою прокинувся продавець, який, чекаючи на антракт, дрімав там на поставлених у ряд табуретах. Продерши заспані очі, він побачив Есту Самотнього у гостроносих бежевих штиблетах. І з розкуйовдженим зачосом. А тоді заходився витирати свою мармурову стійку ганчіркою невизначено брудного кольору. І чекати. Він чекав і витирав. Витирав і чекав. І спостерігав, як Еста співає.
— Агов! Еда черукка![28] — гукнув продавець помаранчево-лимонної шипучки скрипучим, хрипким зі сну голосом. — Що це ти тут витворяєш?
— Як втримати промінчик у руках? — співав Еста.
— Агов! — знову гукнув продавець помаранчево-лимонної шипучки. — У мене зараз перерва. Ще трохи, і треба буде підніматися та працювати. І твої англійські пісеньки мені тут ні до чого. Припиняй!
Золотий годинник майже ховався у кучерявому волоссі, яке вкривало його руки. Золотий ланцюжок майже ховався у волоссі на грудях. Біла териленова сорочка була розстебнута аж до того місця, де починало випинатися черево.
Продавець шипучки скидався на не надто приязного обвішаного прикрасами ведмедя. Позаду нього були дзеркала, щоб люди, купуючи холодні напої і щось перекусити, могли кинути на себе оком. Поправити на голові зачіс чи пучок волосся. Дзеркала дивилися на Есту.
— Я міг би подати на тебе письмову скаргу, — сказав продавець шипучки Есті. — Як тобі таке, га? Хочеш письмову скаргу?
Еста покинув співати і підвівся, щоб повернутися до зали.
— Якщо вже я встав, — озвався знову продавець шипучки, — якщо вже ти не дав мені поспати у перерву, якщо вже ти мене потурбував, то хоча б ходи сюди і чогось випий. Бо якось це все неправильно.
У нього було неголене обличчя з обвислими щоками і подвійним підборіддям. Схожі на жовті фортеп’янові клавіші зуби не зводили погляду з малого Елвіса-пелвіса.
— Ні, дякую, — ввічливо відмовився Еста. — Мене чекають. І кишенькові гроші в мене закінчилися.
— Кишенько-ові? — протягнув продавець помаранчево-лимонної шипучки, а зуби його тим часом далі розглядали Есту. — Спочатку англійські пісеньки, тепер-от — кишенько-ові! Звідки ти такий узявся? З місяця звалився чи що?
Еста розвернувся, щоб іти.
— Хвилинку! — різко мовив продавець шипучки. — Хвилинку! — повторив він уже м’якшим тоном. — Я ж поставив тобі запитання, ні?
Його жовті зуби притягували, наче магніт. Вони дивилися, усміхалися, співали, пахли, рухалися. Просто заворожували.
— Я, здається, запитав, звідки ти, — сказав він, плетучи свою гидотну павутину.
— З Аєменема, — відповів Еста. — Я там живу. Моя бабуся має фабрику «Райські маринади і варення». Вона — пасивний партнер.
— Та ну? — хтозна-чому втішився продавець помаранчево-лимонної шипучки. — А хто ж тоді активний? — він огидно реготнув; Еста, правда, не зрозумів, чому. — Не бери до голови, колись зрозумієш. То йди сюди, дам тобі напитися, — запросив він. — Безкоштовний холодний напій. Іди і розповіси мені все про свою бабусю.
Й Еста, заворожений жовтими зубами, пішов.
— Заходь сюди. За стійку, — мовив продавець помаранчево-лимонної шипучки. А тоді понизив голос до шепоту: — Це буде наш секрет, бо видавати напої до антракту заборонено. Це порушення правил поведінки в кінотеатрі, — і, секунду помовчавши, додав: — Кримінальний злочин.
Еста зайшов за буфетну стійку по свій безкоштовний холодний напій.
Там стояли в ряд три високі табурети, щоб продавець шипучки мав де перепочити. Вичовгана дерев’яна поверхня блищала від постійного сидіння.
— Будь ласкавий, потримай ось це, — сказав продавець помаранчево-лимонної шипучки і вручив Есті свій пеніс, прикритий дготі[29] з м’якого білого мусліну, — а я тим часом приготую тобі напій. Помаранчевий? Лимонний?