— Так, — промовив Тарака, — це вони вперше співають за багато століть.
Сам дослухався до вібруючих у його черепі звуків, намагався вловити сенс за сичанням і спалахами, і врешті почуття, що сповнювали той спів, переливались його свідомістю у слова та рядки, — форму, звичнішу його власному мисленню:
Пісня та не кінчалася, і Сам здригався, вслухаючись у їхню оповідь про колишні тріумфи і розвіяну славу, про безмежну віру у свою здатність перетерпіти будь-які обставини, збороти будь-яку силу прийомом космічного дзюдо: вдарити, зачаїтися, виждати, — дочекатися, поки вороги повернуть свою силу один проти одного і самі себе знищать. У ті хвилини він майже вірив: те, про що вони співають, обернеться правдою, і може настати день, коли одні тільки ракшаси вціліють і засновигають над руїнами мертвого світу.
Потім він перекинувся на інші справи і відігнав від себе гнітючий настрій. Та він усе вертався до нього — і в наступні дні, і пізніш у плині років, — аби отруювати все, що він робив, глумитися над його радостями, змушувати сумніватися, визнавати свою вину, журитися, — а отже сповнюватися смирення.
По деякім часі вернувся один з посланих на розвідини демонів і спустився в колодязь. Він завис у повітрі й почав доповідати про все, що бачив. Поки він говорив, вогонь його перелився у форму хреста «тау».
— Ось такої форми колісниця, — пояснив він, — сліпучим спалахом промайнула по небу і шугнула вниз, зупинившись у долині за південним піком.
— Приборкувачу, тобі відомо щось про цей летючий корабель? — спитав Тарака.
— Мені його змальовували колись, — відповів Сам. — Це Громова Колісниця бога Шіви.
— Який на вигляд її їздець? — спитав демона Тарака.
— Їх четверо, володарю.
— Четверо?
— Так. Серед них той, кого ти називав Агні, Богом Вогню. З ним другий, на голові в нього воронований шолом із бичачими рогами, лати як зі старовинної бронзи, але то не бронза, вони зроблені наче з багатьох змій і зовсім не обтяжують його рухів. У руці він тримає блискучий тризуб, але в нього немає щита.
— Це Шіва, — сказав Сам.
— Далі простує третій, одягнений у все червоне, погляд у нього похмурий. Він не розмовляє, але час від часу кидає погляд на жінку, яка йде поряд, ліворуч од нього. Ясні в неї обличчя і коси, колір її панциру до пари його убранню. Очі в неї — мов те море, посмішка часто набігає на уста, пурпурові, мов людська кров. На шиї намисто з черепів. Озброєна вона луком, за поясом — короткий меч. А в руці тримає дивовижний інструмент, щось на зразок чорного скіпетра зі срібним черепом на кінці, що обертається, наче колесо.
— Ці двоє — Яма і Калі, — сказав Сам. — А тепер послухай мене, Тарако, наймогутніший серед ракшасів, і я розповім тобі, які сили на нас насуваються. Силу Агні ти вже добре відчув на собі, про Червоного я розповідав тобі раніш. А ота, що йде ліворуч од нього, теж уміє випивати життя очима. Її скіпетр — колесо верещить так пронизливо, як ті сурми, що провіщають кінець Юги[37], і кожен, кого наздожене той лемент, упаде мов підкошений, і розум його запаморочиться. Її треба остерігатися не менше за її супутника, а він же нещадний і непереможний. Той, у кого тризуб, не хто інший, як сам Бог Руйнування. Якщо Яма — Цар Мертвих, Агні — Володар Вогню, то сила Шіви ще страшніша, то сила самого хаосу. Вона розщеплює молекули на атоми, руйнує форму всього того, проти чого він поверне свій тризуб. Проти цієї четвірки не вистоїть усе військо Пекельного Колодязя. Отож геть з цього місця, мерщій, адже саме сюди вони напевне й прямують.
— Хіба я не обіцяв тобі, Приборкувачу, — заперечив у відповідь Тарака, — що допоможу тобі у битві з богами?
— Так, але я мав на увазі несподіваний напад. А ці вже виступили проти нас у своїх Подобах, озброєні своїми Атрибутами. Якби на те їхня воля, вони на льоту знищили б Чанну, їм не довелось би навіть висаджуватись з Громової Колісниці, і замість гори оце тут, у серці Ратнагарі, вже зяяв би бездонний кратер. Тікаймо звідси, а битися будемо іншим разом.
37
Юга — світовий період; за стародавньою космографічною традицією їх чотири, вони часто фігурують в епічній літературі: критаюга (або сатьяюга, «благодатна доба» — коли люди доброчесні, не знають горя й хвороб, усі рівні, поклоняються одному божеству; третаюга — справедливість помалу підупадає, з’являються пороки, поширюються всілякі жертвоприношення, проте релігійні обов’язки ще суворо виконуються; двапараюга — у світі починають брати гору зло і пороки, людей обсідають хвороби; каліюга — доброчесність геть занепадає, люди знищують самих себе у війнах, життя коротке, повне зла і гріхів, у людських стосунках панують брехня, злоба, жадібність і розпуста.