Она ходила взад и вперед по старой маленькой комнате, не зная, куда себя деть. Какой счастливой была она, когда впервые приехала в Нью-Йорк, каким радушным, каким манящим казался ей тогда этот громадный город.
Тогда она была молода, одинока, бедна, и он оказал ей свое гостеприимство. Она гуляла по его улицам свободно, не испытывая ни малейшего страха. Теперь же, когда она стала мудрее, старше, богаче, почему-то чувствует себя здесь пленницей. Муж за тридевять земель, сын на расстоянии нескольких кварталов, но они оба ограничивали сейчас ее свободу, заставляли быть сдержанной. В конце концов, почему бы ей не спуститься вниз и не пообедать в ресторане отеля? Еще одной одинокой женщиной станет там больше,-- она будет сидеть за маленьким столиком за бутылкой вина, стараясь не слушать чужих разговоров, и, когда у нее закружится голова от легкого опьянения, станет долго и чересчур откровенно говорить с метрдотелем. Боже, как все же скучно иногда чувствовать себя женщиной!
Она вошла в спальню, достала свое самое простое платье: непритязательный наряд черного цвета, который обошелся ей довольно дорого, но, несмотря на это, Колин его не любил. Она оделась, слегка подкрасила ресницы и губы и даже не пригладила щеткой волосы. Гретхен была уже у двери, как зазвонил телефон.
Она вернулась к аппарату почти бегом. Если это Вилли, будь что будет, но она с ними сегодня поужинает.
Но это был не Вилли. Это оказался Джонни Хит.
-- Привет! -- поздоровался он с ней.-- Рудольф сообщил мне, что ты здесь, а я проходил мимо. Дай, думаю, загляну, вдруг повезет.
Какой лжец, подумала она. Кто же прогуливается у отеля "Алгонкин" вечером, без четверти девять? Но радостно воскликнула:
-- Джонни, ты ли это? Какой приятный сюрприз!
-- Я -- внизу,-- сказал он, и ей послышалось в его голосе приятное эхо минувших лет,-- и если ты еще не ужинала, то...
-- Понимаешь,-- неохотно произнесла она, притворяясь, что якобы еще не знает, как ей быть, и одновременно презирая себя за эту глупую уловку.-- Я не одета и хотела заказать ужин в свой номер. К тому же я очень устала от перелета, да еще завтра утром рано вставать...
-- Жду тебя в баре,-- коротко бросил он и повесил трубку.
Ах ты самодовольный, гадкий сукин сын с Уолл-стрит, подумала она. Потом все же сменила платье и в отместку заставила его ждать целых двадцать минут в баре.
-- Рудольф просто в отчаянье, что не может сегодня увидеться с тобой,-сообщил Джонни Хит, глядя на нее через столик.
-- Так я и поверила! -- вздохнула Гретхен.
-- Нет, правда. Честное слово. Я сразу почувствовал, когда Рудольф позвонил, что он сильно расстроен. Он попросил меня заменить его на сегодняшний вечер и объяснить тебе, почему...
-- Налей мне еще вина, прошу тебя,-- перебила его Гретхен.
Джонни подал знак официанту, и тот снова наполнил их бокалы. Они сидели в маленьком французском ресторане, словно перенесясь назад во времени, в пятидесятые годы. Здесь почти никого не было. Как хорошо, такая скромная обстановка, подумала Гретхен. Здесь удобно встретиться со знакомыми, приятно поужинать с замужней женщиной, с которой у вас любовная связь. По-видимому, у Джонни целый список подобных заведений, можно составить "Путеводитель для бабника по злачным местам Нью-Йорка". Ему бы глянцевую броскую обложку, и, пожалуйте, бестселлер готов. Когда они сюда пришли, метрдотель им мило улыбнулся и посадил за столик в углу, где никто не мог их подслушать.
-- Если бы он только смог,-- продолжал настойчиво обелять приятеля Джонни, этот великолепный посредник между друзьями, которых одолевает стресс, врагами, любовниками, кровными родственниками,-- то наверняка был бы здесь. Он так к тебе привязан,-- добавил Джонни, который никогда и ни к кому не был привязан.-- Он восхищается тобой гораздо больше, чем любой из женщин, которых знает. Он сам мне говорил об этом.
-- Скажи-ка, вам что, на самом деле больше не о чем болтать долгими зимними вечерами? -- Гретхен сделала большой глоток из бокала. По крайней мере, из этого вечера она извлекла пользу -- пьет хорошее вино. Может, ей напиться и хорошенько выспаться перед завтрашним серьезным испытанием? Интересно, Вилли с ее сыном тоже ужинали в таком милом ресторанчике? А может, он прячет от посторонних глаз своего сына, с которым когда-то жил вместе?
-- По правде говоря,-- сказал Джонни,-- я считаю, что большую часть вины за то, что Рудольф до сих пор не женат, несешь ты. Ведь он тебя обожает и пока не нашел никого, кто соответствовал бы в полной мере его представлениям о тебе и о...
-- Да уж, он обожает меня так,-- резко ответила Гретхен,-- что после того как мы с ним около года не виделись, не может выкроить вечерок, чтобы повидать меня.
-- Пойми, на следующей неделе он открывает торговый центр в Порт-Филипе,-- объяснил Джонни.-- Самый крупный из существовавших до сих пор. Разве он тебе об этом не писал?
-- Писал,-- сказала она.-- Только я не запомнила дату открытия.
-- Сколько мелочей ему придется делать в последнюю минуту! Миллион. Он работает по двадцать часов в сутки. Такую физическую нагрузку никто не выдержит. Ты же знаешь, как он любит работать.
-- Знаю,-- согласилась с ним Гретхен.-- Вкалывай сейчас, а жить будешь потом. Да он явно чокнутый...
-- А как же твой муж? Берк, кажется? Разве он не работает? Насколько я знаю, он тоже тебя обожает, но что-то не нашел времени, чтобы приехать с тобой в Нью-Йорк.
-- Он приедет через две недели. В любом случае у него совершенно другая работа.
-- Понятно,-- протянул Джонни.-- Делать кино -- это святое занятие, и женщина становится еще благороднее, если ее ради этого приносят в жертву. Но так как большой бизнес -- вещь грубая и грязная, то любой занимающийся им человек должен немедленно выбраться из этой тошнотворной грязи и лететь, как на крыльях, чтобы встретить в аэропорту свою одинокую, невинную, чистую душой и сердцем сестру и угостить ее ужином.
-- По-моему, ты защищаешь отнюдь не Рудольфа,-- сказала Гретхен.-- Ты защищаешь самого себя.
-- Ошибаешься, нас обоих,-- возразил Джонни.-- Нас обоих. И для чего мне вообще брать кого-то под защиту? Если художнику угодно считать себя единственным стоящим созданием нашей современной цивилизации, то это -- его личное дело. Но нельзя ожидать от ничтожного, погрязшего в деньгах негодяя, каковым являюсь я, что я с ним соглашусь. Не такой я идиот! Но искусство -приманка для многих современных девушек, и в результате новоиспеченные живописцы и будущие Толстые оказываются у них в постелях. Но со мной это не пройдет -- ведь я не юная девушка. Могу поспорить, если бы я работал на каком-нибудь грязном чердаке в Гринвич-Виллидж, а не в светлом офисе с кондиционером на Уолл-стрит, то ты давно бы выскочила за меня замуж, еще до того, как встретилась с этим Колином Берком.