— Мне хотелось бы получить… пятьсот долларов. Пожалуйста.
Через пять минут Салли покинула банк в состоянии некоторого восторженного изумления, надежно спрятав пять сотен долларов в сумочку. Не сон, а самая настоящая явь! Она вприпрыжку пересекла улицу, испытывая легкое головокружение от сознания того, что все сказанное Элвином Уорингом — правда.
Зажав в руке сумочку и положив несколько банкнот в карман платья, Салли завернула сначала в «Торговую компанию» за консервированными персиками, которые почти сразу перекочевали к Билли вместе с десятью долларами. Потом она раздала деньги старателям, призвав их хорошенько поесть и помыться, прежде чем потратить остальное в «Красном луке».
Дверь в игровой зал она открыла собственным ключом. В ярком солнечном свете, просочившемся через закоптившееся стекло, просторное помещение казалось похожим на задымленную гостиную с неуклюжей мебелью, шатким баром, голыми окнами, будкой кассира и крохотной сценой, с которой выкрикивались номера и с которой она пела в начале и конце каждого вечера. Салли обошла комнату, коснулась ладонью покрытых фетром столов для покера, стоявших в дальнем конце зала, посидела на скамеечке, поправила стопку карт для игры в бинго. Может, выбросить весь этот хлам и начать с нуля?
Она закрыла глаза и задумалась. Что тут можно изменить? Соорудить настоящую сцену, хоть и небольшую, с красным бархатным занавесом, который будет открываться и закрываться. На окна — шторы того же тона. Для лучшего освещения поставить на столики подсвечники. Кстати, и сцену тоже можно осветить. Новый бар, вроде того, который в «Аризона Клаб», сверкающий лаком, из красного дерева, с медной окантовкой. Обтянутые кожей стулья с медными же обручами. Новый пол… ковры… И никаких плевательниц. Вот что нужно непременно — это новая парадная дверь со стеклянными панелями, можно даже цветное стекло. Вокруг посадить деревья, цветы, если, конечно, они не засохнут.
Она перешла в самый дальний угол зала, где обычно ждала своего выхода или просто сидела, когда хотелось побыть одной. Опустилась на хилый стул, положила руки на стол с ножками другого, чем крышка, цвета. Улыбнулась, когда столик качнулся вслед за стулом. Коттон говорил, что человек, сделавший эти два предмета, страдал косоглазием. А может, ей будет не хватать именно этих вещей — старых, привычных, удобных? С новыми еще нужно сжиться.
Салли перевела взгляд на невысокий помост, с которого она часами выкрикивала номера бинго. Ей всегда доставляло огромное удовольствие, когда какой-нибудь уже седой старатель закрывал свои клетки и начинал вопить от восторга, стуча по полу грязными сапогами, а другие с не меньшим энтузиазмом приветствовали его успех.
Заведение не приносило большого дохода, вырученных денег едва хватало на оплату выигрышей и ей самой. Для постоянных клиентов двери открывались в полдень. Со временем, внимательно приглядываясь к посетителям, она научилась определять, кто из них голоден, кто пришел поиграть, а кто просто желает послушать, как она поет. Самую большую проблему составляли первые. Джеб, владелец закусочной, разрешал ей брать у него вареные яйца и соленые огурцы, которые она раздавала желающим. День, когда количество посетителей достигало тридцати, считался удачным.
Карточные столы, застеленные зеленым фетром, запылились. У большинства клиентов не было денег, чтобы разыграть партию в покер, а тем, у кого их хватало, частенько приходилось продлять кредит или выписывать долговые расписки. Более безопасным представлялось бинго. Она и сама нередко подсаживалась к какому-нибудь столику и играла в покер на сушеные бобы. Ей не везло, всегда проигрывала. В редких случаях, когда кто-то из старателей находил в кармане пару лишних монет, он оставлял их у нее на стойке бара. Перед тем как закрыться в полночь, Салли просовывала эти деньги под дверь Джебу как плату за надгробие. Думать надо обо всем.
Что ей больше всего нравилось в посетителях, так это их стремление во всем походить на настоящих джентльменов. Переступая порог ее заведения, они преображались: зализывали назад волосы, смахивали пыль с одежды и обуви. В большинстве своем посетители мыли руки, хотя у многих недоставало средств снять комнату и принять горячую ванну. Она всегда отмечала, когда тот или иной клиент приходил выбритым, и обязательно делала ему комплимент, говоря, что он выглядит точь-в-точь, как бостонские джентльмены. «Джентльмены» гоготали от удовольствия, и Салли смеялась вместе с ними, признаваясь, что никогда не бывала в Бостоне.