Он постоял под навесом у подъезда дома на Сентрал-Парк Вест, вдыхая ледяной утренний воздух, и пытаясь убедить себя, что наслаждается. Он не любил рано вставать, если в этом не было необходимости, но он стольким людям рассказывал о своих утренних пробежках, и насколько лучше стал себя чувствовать, что теперь полагал себя обязанным так поступать.
Хотел бы он, чтобы эта идея никогда не приходила ему в голову – потом он подумал, что теперь спортивные брюки стали слишком узки ему в поясе, глубоко вздохнул, сделал несколько приседаний, чтобы размяться, и заметил, что швейцар с любопытством наблюдает за ним из натопленного вестибюля. Патнэм помахал ему – он гордился, что со всеми поддерживает хорошие отношения, – несколько секунд бежал на месте, дабы показать, что он занят делом, затем двинулся к таверне Грина, откуда обычно начинал свою пробежку.
Он свернул за угол, улыбнулся, миновав женщину, прогуливавшую собак, пунктуальную, как обычно, с полдесятком лабрадоров и золотистых ретриверов, и напомнил себе, как делал это каждый день, что с нее можно было сделать отличный снимок, потом задержался на 6-й улице, ожидая у светофора. Глянул на заголовки "Нью-Йорк Таймс" за стеклянным окошком газетного киоска-автомата на углу, собираясь перебежать улицу, когда зажжется зеленый свет, и окаменел.
Он наклонился, чтобы разглядеть первую полосу. Стекло было грязным, и кто-то уже нацарапал на нем фломастером: "Уберите богачей с наших загривков", но все же можно было распознать, что на него глядит знакомое лицо отца, сияя улыбкой, которая, как верили многие люди годы назад, способна была привести его в Белый Дом, если бы он достаточно этого захотел.
В те дни фотография обычно сопровождалась статьями о Фонде Баннермэна в разделе "Искусство и досуг". Но теперь Пат (так Патмэна называли в семье) знал лишь одну причину, по которой фотография могла появиться на первой полосе.
До него дошло, что вчера он не прослушал сообщений на автоответчике – эта мысль мелькнула у него, когда он ложился спать, но он сознательно ее отогнал.
Пат машинально потянулся туда, где должен быть карман, но, конечно, на спортивном костюме его не было. Он не брал с собой денег на пробежку – только ключ, висящий на шнурке вокруг шеи. Он подумал, что может занять тридцать центов у собачницы, но она уже исчезла за углом.
Мгновение он размышлял об анекдотической ситуации – Баннермэн вынужден стрелять мелочь у прохожих! Он оглядел улицу, но никого не было видно, даже швейцар куда-то ушел. Попытался открыть дверцу автомата, но та была прочно заперта. Пнул ее. Ничего не случилось – дверь была сделана прочно на случай уличного насилия. -Черт! – выдохнул он. Обхватил автомат руками и приподнял его. Удивился, как тяжело, сжал автомат медвежьей хваткой, пригнув колени, приподнял его на уровень плеч, пыхтя от напряжения, и бросил на тротуар. Стеклянная дверь разбилась, вываливая на улицу экземпляры "Таймс". Таксист притормозил, посмотрел, что происходит, бросил единственный взгляд на потного, краснолицего, небритого мужчину, разбивающего уличный газетный автомат, и под визг шин поспешил прочь от возможных неприятностей.
Пат поднял выпуск "Таймс" и побежал к дому. -У меня не было с собой ни единого траханого цента,– пояснил он привратнику, который вернулся в вестибюль, привлеченный шумом на улице. -Парень, я ничего не видел.
Пат кивнул. Что ему нравилось в Нью-Йорке, где вообще мало что может понравиться, – то, что здесь никто никогда ничего не видит и не слышит. Он не знал фамилий своих соседей, а если они знали его, то никогда не обращали внимания. Это была одна из причин, по которой он жил в Вест-Сайде, к ужасу родственников, ибо для большинства из них Центральный Парк ничем не отличался от Калькутты или Бейрута.
Он быстро проглядел заметку в лифте. Об обстоятельствах смерти умалчивалось. "Представителдь семьи" – Пат догадался, что это дядя Корди – просто сообщал, что Артур Баннермэн умер от сердечного приступа. Подробности о похоронах будут опубликованы позже.
Пат глянул на яростно мигавший автоответчик, без сомнения сообщавший о новом потоке звонков, которые требовали, чтобы он вернулся в лоно семьи. От этой мысли он облился холодным потом.