Я к этому времени действительно был совершенно пьян и, немного поплакав, уснул. Уже наступало утро, и в комнату пробивался свет.
Я отплыл во второй половине дня. Сделав необходимые распоряжения своим людям в банке, я ухитрился вовремя приехать в Саутгемптон. Пароход медленно двинулся на запад от быстро скрывшегося из глаз берега, и, опустив шторы, я улегся в своей каюте.
Переход через Атлантику был трудным. Большую часть времени я пил — слишком много. Я понимал, что пью чрезмерно много и следует остановиться, чтобы не кончить как отец. Воспоминание об отце как всегда меня протрезвило, и, когда пароход подходил к Нью-Йорку, голова моя уже была в порядке, руки не дрожали, и я чувствовал себя вполне готовым к любой схватке.
Я поднялся на палубу, чтобы посмотреть на город. Было сверкающее утро, воздух над ярко-синей водой был по-осеннему прозрачен. Знаменитая зазубренная линия горизонта резала глаза, неприятная, как отверстие в стволе гангстерского револьвера, и меня вдруг потянуло в Лондон, к массивной Арке Адмиралтейства, к непритязательному обаянию Эроса — памятника графу Шафтсбери на Пикадилли, к сказочным башням Хорсгардза, ко всем другим дышавшим дружелюбием картинам города, который мне предстояло назвать своим домом.
Пароход причаливал к пирсу. Это была долгая процедура, и, наконец, сойдя по трапу, я уже с волнением предвкушал встречу со своей семьей.
В таможенном зале я огляделся, но за барьером, где толпились встречающие, я увидел не Кэролайн, не детей и даже не своих непутевых братьев, а своего врага, Корнелиуса Ван Зэйла.
Часть пятая
Моралист Корнелиус
1929–1933
Глава первая
«Хотя Божьи жернова мелют медленно, — гласила цитата, вышитая на шелковом полотне и помещенная в рамку, стоявшую перед камином в моем кабинете, — они мелют очень мелко. А Он стоит в ожидании, пока перемелется все до последней крупинки».
Никогда стихи Лонгфелло не были столь уместны. На протяжении всего кризиса меня осаждали решительно все, требуя запереть это изречение в ближайший шкаф, но я так и не поддался этим уговорам. Строки эти были вышиты незамужней сестрой моего отца. То была одна из шести вышивок, висевших на стене большой комнаты на ферме, где я родился. Мать вручила мне «Божьи жернова», словно Предупреждение апостола Павла, после смерти Пола, и я так привязался к этой безделице, что поместил ее в деревянную рамку на подставке. По мере того, как жизнь моя становилась все сложнее и сложнее, вышивка утешала меня, ежедневно напоминая о простом и непосредственном сельском мире.
Эта вещь первой бросалась мне в глаза каждый раз, когда я входил в кабинет. И то, что я в этот день впервые не обратил на нее никакого внимания, лучше всего говорит о том, в каком состоянии я вернулся вечером двадцать девятого октября 1929 года с совещания партнеров.
Прежде чем я успел погрузиться в кресло, Сэм закурил мне и себе сигареты.
— Что случилось?
Я глубоко затянулся, и тут же закашлялся. Я знал, что мне следовало бросить курить. И дело дошло до того, что чувство вины перед врачом, запретившим мне курение, мешало мне обращаться к нему даже тогда, когда меня одолевали бронхиты.
— Все в порядке, — выдохнул я, оправившись от приступа кашля. — Льюис добился четырехнедельной отсрочки по ссуде, пригласив президента банка поехать с ним зимой на Багамские острова на своей яхте. Мэтт и Люк оказались без работы, вокруг моей головы засиял ореол, а за спиной выросла пара крыльев.
— Чудесно! — с восхищением воскликнул Сэм. — А что Стив? Он приезжает?
— Да.
— Вот и хорошо. Теперь-то мы припрем его к стенке! Прими мои поздравления, Нэйл… Послушай, что-нибудь не так?
— Нет, — отвечал я. — Ничего плохого.
И невольно пожал плечами. Хотя я никогда бы не признался в этом ни единственной живой душе, я смертельно боялся Стивена Салливэна.
Стив завершил бурное, хмельное английское лето тем, что сделал Дайане Слейд ребенка. Мы с некоторых пор с интересом следили за ним, чтобы быть в курсе того, чем он там занимался. Мне не нравилось все, что бы он ни делал. Сэм радовался тому, что Дайана работала на нас, отвлекая Стива. Однако я не мог представить себе, чтобы Стив, больше чем кто-либо другой дороживший властью, позволил себе долго манкировать делами лондонского представительства.
Не мог я простить ему и забыть то, как он оказался на первой роли в Европе, и уж, разумеется, я не считал Дайану Слейд просто приятной девицей, не преследовавшей своих тайных целей. Ни одна женщина не станет спать с банкирами и приносить им незаконнорожденных детей, если не стремится к чему-то большему, чем наличные деньги.
— Но к чему она стремится? — спросил озадаченный Сэм. — Вряд ли к деньгам, у нее их и так уже полно.
— Подозреваю, что она была уязвлена, когда состояние Пола унаследовал я, а ее мальчишке не досталось и ржавой полушки.
— Но теперь все это в прошлом! Она уже ничего не сможет поделать!
— Ошибаешься, Сэм. Она может вцепиться в Стивена Салливэна и прокатить всех нас на вороных на виду у всего города.
Сэм лишь улыбнулся, заметив, что я вполне созрел для главной роли в каком-нибудь голливудском фильме о Маккиавелли, и спросил меня, не приходило ли мне в голову, что мисс Слейд прыгнула в постель к Стиву просто потому, что он чересчур охоч до женщин. Я рассеянно ухмыльнулся этой мысли, слишком поглощенный воспоминанием о том, как Пол когда-то давно сказал мне: «Ты и Дайана, какое тщеславие!» — и снова подумал, как часто думал после того разговора, что у меня действительно нет никаких оснований симпатизировать мисс Дайане Слейд.
Впервые я услышал о ней летом 1922 года, но не знал ее по имени, потому что моя мать, упоминая о ней, называла ее не иначе как «Та женщина». «Бедняжка Сильвия, он ее совсем забросил, — говорила мать отчиму. — Пол, кажется, решил остаться в Европе с Той женщиной».
Однако мой двоюродный дед по-прежнему был женат на своей изысканной третьей жене, и я понятия не имел о том, что он поддерживал отношения с Той женщиной вплоть до весны 1926 года. Тогда мать попыталась убедить меня, что мне не следует проводить второе лето в коттедже Пола в Бар Харборе.
«Мисс Слейд в Нью-Йорке» — объявила мать, совсем как астроном сообщил бы о появлении в небесах новой кометы. «Кто она такая?» — заинтересовавшись, спросил я. «Любовница Пола», — ответила она, понизив голос на целую октаву.
Это следовало понимать так, что если американская любовница могла бы служить образцом нравственности эпохи процветания, то английская олицетворяла полный упадок Европы двадцатого века. «Корнелиус, я не могу, находясь в здравом уме, разрешить тебе ехать этим летом в Бар Харбор. Я должна хоть как-то выразить протест против нетерпимого положения бедняжки Сильвии».
Я ничего не сказал, но, поразмыслив, набрался храбрости и позвонил в Нью-Йорк Полу. Спустя неделю я уже ехал в Мэн.
Мать могла сколько угодно критиковать Пола, но каждый раз, когда он удостаивал ее своего очарования, она, подобно другим женщинам, становилась глиной в его руках.
В Бар Харборе мой друг Джейк Райшман спросил меня: «Что ты думаешь о мисс Дайане Слейд? О ней говорит без умолку весь нью-йоркский свет. Ты уже видел своего маленького кузена?»
Я могу вспомнить каждую деталь той сцены. Мы потягивали лимонад на теннисном корте. Теннис в Бар Харборе всегда требовал необычайной сноровки из-за сильного морского ветра, а в тот день ветер прямо взбесился и яростно гнал облака по небу. Трое моих друзей, Джейк, Кевин и Сэм, с любопытством пялились на меня. Джейк, всегда гордившийся своей искушенностью, обычно затевал разговор на какую-нибудь занимавшую нью-йоркское общество тему с видом человека, имевшего не меньше трех любовниц и теперь присматривавшего себе четвертую.
Все мы без конца говорили о женщинах и старались убедить друг друга в том, что с наступлением половой зрелости соблазняли каждую встречную женщину, в чем, впрочем, была большая правда.
«Что еще за маленький кузен?» — спросил я Джейка, и с этого момента отсутствию интереса к Дайане Слейд пришел конец. Именно с этого дня она начала вползать в мою жизнь, дюйм за дюймом, по мере того как Пол из месяца в месяц, год за годом, вел нас к неизбежному театру военных действий, где ее тщеславию предстояло сцепиться рогами с моим.