— Но у тебя был отец!
— Не настоящий, не женившийся на тебе в церкви.
— Но он хотел жениться на мне незадолго до смерти!
— А почему не женился до моего рождения?
— Он был женат на другой женщине, и…
— Почему он с нею не развелся?
— Видишь ли… Понимаешь…
— Почему он оставил нас на все эти долгие годы?
— Он не был уверен в том, хочет ли жениться на мне.
— А почему? Почему он сделал так, что у тебя появился ребенок, если не был в этом уверен? Почему уехал? И почему не оставил мне ничего по завещанию. Почему он оставил все этому Корнелиусу, как будто меня вообще не существовало?
— Но, Элан, я же говорила тебе — он был намерен сделать особое распоряжение в твою пользу!
— Но не сделал, не так ли? — возразил он. И я знаю почему. Он меня стыдится. Стыдится меня и Корнелиус — поэтому и не написал мне ни одного письма, хотя я его кузен. Топи рассказывал мне, что Эмили хотела бы со мной повидаться, но, разумеется, отказалась от этого, когда ты отняла у нее Стива. Я отрезан от своих родственников, — заключая свою гневную речь, говорил он, — и все из-за тебя, и мне нет никакого дела до того, поженитесь вы со Стивом, или нет, и почему бы вам вообще не оставить меня в покое?
Я тихо вышла.
— Что мне делать? — со слезами спрашивала я Стива.
— Поговори с ним снова! Защищайся! Не дай ему закрепиться на этой бессмыслице — разве ты не видишь, что он сам этого не хочет? Ради Бога! — взволнованно отвечал Стив. — Ладно, я сам с ним поговорю.
Часом позже Элан вошел в гостиную, где я намеревалась почитать газету.
— Прости меня, мамочка, — проговорил он тихим тонким голосом и уткнулся мне в плечо.
Стив, наблюдавший эту сцену из дверей, бесшумно исчез в направлении лестницы.
— Все хорошо, Элан, — сказала я. — Я понимаю твое нежелание быть на свадьбе.
— Стив сказал, что я вполне мог бы пойти, потому что отдел регистрации помещается в очень маленькой комнате, и там будут только знакомые мне люди. И что я мог бы не ходить на прием, где будет много гостей.
— Это очень мудро с его стороны. Свадебные приемы обычно очень скучны.
Элан сел, откинул назад свои светлые волосы и стал рассматривать синяк на своем колене.
— Мамочка, после свадьбы я хочу перейти в другую школу, и чтобы меня звали Элан Салливэн. Я хочу, чтобы Стив был моим отцом. Я буду называть его папой. Он сказал, что я уже могу называть его так, если ты не будешь против. — Я вспоминала о том, как Пол играл с Эланом на том лонгайлендском пляже. — Пожалуйста, мамочка.
— Конечно, дорогой. Да. Если тебе этого действительно хочется.
Он улыбнулся. Темные глаза его засияли. Он был счастлив.
Когда Элан снова убежал доделывать свои уроки, в гостиную вошел Стив и уселся рядом со мной.
— Ты поступила правильно, Дайана.
— Да. — Мне пришлось сделать большое усилие. — Спасибо, Стив… за то, что ты так добр к нему и так великодушен.
Возникла пауза, когда я попыталась сказать что-то еще, но так и не нашла слов. Его рука заскользила по мне.
— Дайана, Элан вернется к Полу. Сейчас Пол ему ни к чему, но потерпи. Позднее он станет совсем другим.
— Ты действительно так думаешь? И мне тогда будет лучше, — сказала я, пытаясь отгородиться от прошлого.
Мне это не удалось. Мы отправились в номер Стива в «Ритце», который он по-прежнему оставлял за собой, и, испытывая стыд за неудачу, я принялась за старое, мысленно переведя часы на 1929 год. Сначала я подумала, что это разочаровало Стива. Но он потом сказал мне:
— Я надеюсь на то, что наши отношения будут честными.
Я расплакалась. Он тут же прижал меня к себе так крепко, что у меня чуть не затрещали ребра.
— Я задушил бы его на месте! — прорычал он. Мне хотелось рассмеяться, но слезы не останавливались.
— Нет, я не хочу говорить о нем, Стив, я отказываюсь говорить о нем, эти разговоры создают впечатление, будто он жив, а ведь он умер уже больше семи лет назад.
— Верить в истинное бессмертие Пола! — Стив вздохнул, выпустил меня из своих рук и раскурил для нас обоих сигареты. — Существует всего один вид бессмертия — я не верю в весь этот бессмысленный вздор о загробной жизни. Кому, черт побери, захотелось бы бесцельно болтаться в вечности без выпивки, без секса и без всякого рода развлечений? Бессмертие Пола — не там, на небесах, а здесь, на земле. Он живет в памяти людей и влияет на их жизни. Но, черт возьми, я буду последним, кто посмеется над Полом Ван Зэйлом! Он может извлечь любую ноту из всей вашей проклятой клавиатуры, но никогда не сможет на тебе жениться!
Я рассмеялась и внезапно прониклась к нему такой любовью, что выскользнула из сумбура воспоминаний о Поле. Погасив обе наши сигареты, я выключила свет и порывисто притянула Стива к себе.
Развод он получил в марте. Мы сразу же назначили день свадьбы и двадцать пятого апреля 1934 года, через восемь лет после нашей первой встречи перед ночным клубом в Гринвич Виллидж, зарегистрировали свой брак в Кэкстон-Холле.
На мне было зеленое шелковое платье от Скиапарелли. Поскольку даже при самом буйном воображении я не могла считаться невестой-девственницей, я не позволяла себе рядиться в одежду пастельных тонов, а тем более в темно-синюю. Мне вполне подходила мода того времени. Квадратные плечи и рукава, пышные у плеча и узкие от локтя до запястья, каким-то волшебным образом придавали стройность моим бедрам, а поскольку юбки снова оканчивались всего на несколько дюймов выше лодыжек, эта удлиненность помогала мне выглядеть элегантно стройной. Я потратила два часа на макияж, используя не меньше пятнадцати своих собственных косметических средств, от лосьона для тела из лепестков родезийского померанца до совершенно новых духов «Цирцея-соблазнительница», представлявших собою хитроумную смесь ароматов жасмина, тубероз и герани. Когда я, наконец, вышла из салона, мои служащие устроили мне королевские проводы, а голова Стива так закружилась от восхищения, что с нее слетел цилиндр.
Я так волновалась, что с трудом устроилась в нашем новом «роллс-ройсе».
— Мне так страшно… — сказала я Стиву.
— Дорогая моя, я и сам не был в таком ужасе со дня отмены золотого стандарта в Англии.
На гражданской церемонии, проходившей в залитой солнцем и убранной цветами комнате, присутствовали только дети и наши ближайшие друзья. Миссис Окс выполняла обязанности матери невесты и плакала счастливыми слезами в свой лучший кружевной носовой платок, доводя исполнение этой роли до совершенства. Была там и Гэрриет, но, хотя я и приглашала Джеффри, он не пришел. Я жалела, что его не было, потому что Джеффри был одним из самых близких моих друзей, но, поскольку я под таким же предлогом не пошла на его свадьбу три года назад, у меня не было оснований на него сердиться. Я очень любила Джеффри и вполне могла выйти за него замуж в мрачные месяцы после отъезда Стива. Он как-то пригласил меня на обед, но, как оказалось, не для того, чтобы сделать мне предложение, а чтобы объявить о своем намерении жениться на другой. Это было мне на пользу. Я до того слишком часто его отвергала и нельзя было ожидать, чтобы здравомыслящий, симпатичный мужчина бесконечно оставался влюбленным в женщину, забеременевшую от другого. Стоически приняв действительность, я постаралась доброжелательно отнестись к его застенчивой, симпатичной жене, являвшей собою полную противоположность мне во всех отношениях. Но я сердилась на Джеффри за то, что он женился, особенно, когда дела мои шли из рук вон плохо, и я очень нуждалась в близком друге, который мог бы убедить меня в том, что все будет хорошо.
Его жена была так же мила со мной, как я с нею, и даже связала курточки для моих близнецов. Когда она погибла в автомобильной катастрофе, я искренне соболезновала Джеффри, а когда он подробно рассказал мне о том, как все произошло, я, в свою очередь, во всех деталях описала ему убийство Пола. Этот обмен трагическими воспоминаниями сблизил нас снова, и мы оставались близкими друзьями даже после того, как в мою жизнь вернулся Стив.
— Это просто удивительно, как вы привержены американцам, — заметил Джеффри, проявляя тот же стоицизм, который помог мне свыкнуться с его женитьбой. Но он так дружелюбно относился к Стиву, что даже как-то сказал, что предпочитал его Полу. Учитывая, что Пола он не переносил, мне было трудно принять его замечание как комплимент, но этого было достаточно, чтобы послать ему приглашение на свадьбу.