Мир, по-видимому, — бесконечная карточная игра, хотя,
возможно, конец все-таки настанет. Комбинации
и изменения образов составляют суть этой всемирной игры.
Мягкое обладание, лишенное риска, по сути бесплодно. Имея дело с
образом, ты не подвергаешься никакой опасности.
Майбридж брал животных для съемок из зоопарка Филадельфии,
актеров-мужчин — из Университета. Женщины были профессиональными
натурщицами, а также актрисами и танцовщицами: они проходили
обнаженными перед 48 камерами.
Фильмы — это собрания безжизненных картинок,
подвергшихся искусственному оплодотворению.
Зрители — это тихие вампиры.
Кино — самый тоталитарный вид искусства. Вся энергия и
чувственность сосредотачивается в черепе, мозговая эрекция, череп,
разбухший от прилива крови. Калигула хотел, чтобы у всех его
подданных была одна шея, и он мог обезглавить одним ударом всё
королевство. Кино осуществило его желание. Тело живет только ради
глаз; оно становится сухим стеблем, который поддерживает два нежных
ненасытных драгоценных камня.
фильм дарует поддельное бессмертие.
Каждый фильм зависит от всех остальных и подводит вас к ним. Кино
было новинкой, научной игрушкой до тех пор, пока не накопилось
достаточно фильмов, чтобы появился особый прерывистый мир, мощная и
безграничная мифология, в которую можно погрузиться в любой момент.
Фильмы создают иллюзию безвременья — благодаря своему
регулярному, безостановочному появлению.
Привлекательность кино объясняется страхом смерти.
Современный Восток производит наибольшее количество фильмов.
Кино — это новая форма древнего восточного искусства — театра теней.
Даже обычный восточный театр — его имитация. Придуманные в
Индии или Китае, такие представления были частью религиозного
ритуала, сопутствующего кремации мертвых.
Некоторые люди утверждают, что кино принадлежит женщинам. Это
неправда. Кино создано мужчинами для утешения мужчин.
Театр теней изначально был ориентирован на мужскую аудиторию.
Мужчины могли наблюдать за этими пьесами сновидений, находясь по
любую сторону экрана. Позднее женщинам разрешили при этом
присутствовать, но им было позволено смотреть лишь на тени актеров.
Мужские гениталии — это маленькие лица,
триединства воров,
Иисусов,
Отцов, сыновей и призраков.
Нависающий над стеной нависает нос,
и два полуглаза, печальных глаза,
немых и безруких, одерживают
бесконечное множество побед.
Эти холодные и тайные триумфы, пережитые
в партере и запечатленные в тюрьмах,
прославляют наши стены
и обжигают глаза.
Боязнь пустоты
Ставит это клеймо на интимных местах.
Невеста Кайнастона
может, и не появится
но благоухание ее плоти
всегда близко.
В Айлингтон Грин пьяная толпа перевернула аппарат, и шоумен,
работавший на Мейхью, сгорел внутри вместе со своим помощником.
В 1832 году Гропиус поразил весь Париж своей Плеорамой. Публика
превращалась в команду корабля, участвующего в битве. Огонь,
крики, моряки, смерть на морском дне.
Роберт Бэйкер, художник из Эдинбурга, находясь в тюрьме за долги, был
поражен одним световым эффектом. Однажды свет, падавший сквозь решетку
тюремного окна, прошел через письмо, которое он читал — так Бэйкер
изобрел первую Панораму, вогнутое, просвечивающее изображение города.
Это изобретение вскоре уступило место Диораме, в которой путем перемещения
объемных предметов создавалась иллюзия движения. Позднее появился звук
и невиданные ранее световые эффекты. Дагерровская Диорама Лондона до
сих пор стоит в Риджентс-парке — одна из немногих, сохранившихся до
наших дней. Так как представления нуждались в искусственном свете ламп
или газовых горелок, они почти всегда заканчивались пожаром.
Фантасмагория, волшебный фонарь, нематериальные зрелища. Они
вызывают настоящие чувства посредством шума, использования
благовоний, света, воды. Возможно, наступит время, когда мы будем
ходить в Театр Погоды, чтобы вызвать в памяти ощущение дождя.
Кино эволюционирует в двух направлениях.
Первое — это зрелище. Фантасмагория, цель которой — создать
абсолютно правдоподобный суррогат всех ощущений.
Второе — это подглядывание, «пип-шоу», эротическое наблюдение без
всякого вмешательства в происходящее. Замочная скважина или окошко
для подсматривания, глядя в которые, не думаешь ни о цвете, ни о
звуке, ни о декорациях.
Кино не связано нис живописью, ни с литературой, ни с театром. Оно
по сути своей ближе к популярным развлечениям: комиксам, шахматам,
игральным и гадальным картам, журналам и татуировкам.
Кино развилось не из живописи, литературы, скульптуры или
театральных представлений, а из древней традиции шаманства. Это
современный этап в эволюции теней, восторг перед движущимися
картинками, вера в волшебство. Его происхождение связано со