Почему и поэтическое посвящение любвеобильной мадам Давыдовой, – кстати, вошедшей в известный «донжуанский» список, – Пушкин именует «Кокетке»:
«Смотри: не даром кокетство не в моде и почитается признаком дурного тона», – наставляет поэт молодую жену, пытаясь предостеречь её от пошлых, не аристократических манер.
Вот уж кого миновала та несносная для Пушкина женская слабость, так это его любимую героиню, «милый идеал», Татьяну Ларину. Годы, будто наперекор природе, послужили обрамлением её расцветшей зрелой красоте. Столь разительного примера у Пушкина более не найти. Но вспомним, в свои младые лета Татьяна слыла чуть ли не старой девой, что немало тревожило соседей: «Пора, пора бы замуж ей!..» А старушка Ларина мечтала «пристроить» дочь, памятуя, что «Оленька её моложе».
Да и устами испанского гранда в «Каменном госте» Пушкин предаётся размышлениям о быстротечности красоты:
Дон Карлос
Лаура
Дон Карлос
Значит, сеньориту двадцати пяти лет уже не будут «серенадами ночными тешить», да и её ровесницу, русскую барышню, вряд ли потревожат пылкие признания. Посему и свою тригорскую соседку Анну Вульф, грезившую о страстной любви, Пушкин то ли предупреждал, то ли наставлял:
Так призрачна, так сиюминутна «златая весна»…
Любопытно, как сам Александр Сергеевич относился к неизбежному старению милых его сердцу? Вот философско-поэтический вопрос, видимо, мучивший его:
Младые богини, воспетые Пушкиным, поседели, состарились. Некогда полувоздушные создания огрузнели. Их прелестные личики покрылись сеткой морщин, глаза потускнели, потеряли былую живость, исчезла лёгкость походки…
Время неумолимо. И, как полушутя заметил поэт, «хороводец старушек муз уж не прельщает нас».
Но вот мадригал пятнадцатилетнего поэта-лицеиста:
С чисто юношеским максимализмом страшит он предмет юной страсти (представить только!)… шестидесятилетней «красавицей»! Шестьдесят – будто некая печальная отметина в жизни, к коей-то и стремиться нет смысла…
Уже много позже, в письмах к жене, поэт подсмеивается над дамами запредельного, как ему кажется, возраста.
Графиня Елена Михайловна Завадовская, урожденная Влодек.
Художник А.-Э. Чалон. 1838 г.
«Смотри, женка. Того и гляди избалуешься без меня, забудешь меня – искокетничаешься», – наставляет Пушкин свою Наташу. В том послании, что писалось последней Болдинской осенью и адресованном жене в Петербург, Пушкин, подшучивая над её ревностью, заранее оправдывается: «Честь имею донести тебе, что с моей стороны я перед тобою чист, как новорожденный младенец. Дорогою волочился я за одними 70– и 80-летними старухами – a на молоденьких… шестидесятилетних и не глядел».
И продолжает в том же лёгком игривом тоне: «В деревне Берде, где Пугачев простоял шесть месяцев, имел я une bonne fortune (удачу – фр.) – нашел 75-летнюю казачку, которая помнит это время, как мы с тобою помним 1830 год. Я от неё не отставал, виноват: и про тебя не подумал».
Всё же именно поздний возраст «прекрасной половины» вызывал живейший интерес Пушкина как тонкого знатока женской психологии. Процесс старения полных очарования и жизненной силы юных дев, их обращения в печальных, сгорбленных существ так схож с увяданием цветка…
Неслучайно приятель поэта Алексей Вульф как-то обмолвился, что «Пушкин знает женщин как никто другой». И эти тайные знания в полной своей откровенности явлены в увидевшей свет Болдинской осенью 1833 года повести «Пиковая дама»: «Графиня была своенравна, как женщина, избалованная светом, скупа и погружена в холодный эгоизм, как и все старые люди, отлюбившие в свой век и чуждые настоящему».
Колоритная сцена её сборов на бал: «Старая графиня*** сидела в своей уборной перед зеркалом. Три девушки окружали её. Одна держала банку румян, другая коробку со шпильками, третья высокий чепец с лентами огненного цвета. Графиня не имела ни малейшего притязания на красоту, давно увядшую, но сохраняла все привычки своей молодости, строго следовала модам семидесятых годов и одевалась так же долго, так же старательно, как и шестьдесят лет тому назад».