Лоренса Шиллера, одного из фотографов, запечатлевшего сцену плавания обнаженной Мэрилин на съемках картины «Так больше нельзя», в городе не было, когда он получил известие о смерти Мэрилин. Он срочно вернулся в Лос-Анджелес и вечером того же дня сидел в кабинете Артура Джекобса, консультанта Мэрилин по связи с общественностью.
Тогда в кабинете, рассказывает Шиллер, он случайно услышал разговор Джекобса с Пэт Ньюком. В тот момент их очень беспокоило, говорит он, «о чем станет известно из телефонного списка».
Но беспокоились они напрасно. Как выяснилось, об этом кто-то хорошо позаботился.
Глава 48
Что на самом деле произошло в ночь смерти Мэрилин? Кто и что делал в те роковые часы? Ответы на эти вопросы есть, но весьма обтекаемые. Свидетели говорят нехотя, а некоторых сегодня нет уже в живых.
В 1983 году заглянувший в фешенебельный ресторан Питер Лоуфорд выглядел как тщедушный старик, хотя ему в ту пору было только шестьдесят. Слишком бурная жизнь наложила на него свой отпечаток. Когда разговор коснулся той трагической ночи, его ссутуленная фигура напряглась и дрожащая рука медленно потянулась к пепельнице. Дрожащим голосом он начал свой рассказ. Всхлипывая, Лоуфорд сказал: «До сего дня я не могу простить себя; нет мне прощения за то, что я не пошел тогда...» Он залился слезами, и эту тему пришлось оставить. Лоуфорд умер, когда эта книга готовилась к печати.
Длинная и тонкая, как спица, в свои восемьдесят два года, Юнис Меррей в 1983 году у себя в жалком домишке в Санта-Монике принимала репортера. В беседе с ним она тщательно обдумывала свои ответы. Память, такая цепкая во всем, что касалось второстепенных деталей, вдруг начинала изменять ей, когда речь заходила о ключевых событиях той ночи. Репортер покидал ее дом с чувством, что Меррей весьма ловко играла с ним.
Лоуфорд и Меррей были главными свидетелями последних часов жизни Мэрилин, но ни один из них под присягой не давал свидетельских показаний. Полиция допросила Меррей сразу после смерти Мэрилин, а потом через несколько дней. Во второй раз на допросе присутствовал лейтенант Армстронг, командир следственного отдела Западного Лос-Анджелеса. Здесь впервые прилагается донесение о допросе, в нем говорится:
По мнению офицеров, миссис Меррей темнила и не давала прямых ответов на вопросы о том, чем в то время занималась мисс Монро. Неизвестно, делала ли она это намеренно или нет...
Если после беседы с миссис Меррей у полиции осталось чувство беспокойства, то побеседовать с Питером Лоуфордом вообще не удалось. В полицейском рапорте 1962 года читаем: «Была предпринята попытка связаться с мистером Лоуфордом, но его секретарь сообщил, что мистер Лоуфорд в 1.00 дня улетел. Это было через три дня после смерти Мэрилин, 8 августа, когда Питер Лоуфорд отправился искать спасения в доме Кеннеди в Гайанниспорт.
Там к нему присоединилась приглашенная Робертом Кеннеди Пэт Ньюком. По словам доктора Фарберова, шефа отряда профилактики самоубийств, Ньюком до отъезда отказалась давать какие-либо показания. «Она встретила меня каменным молчанием, — вспоминает Фарберов, — и не проявила желания разговаривать».
Тринадцать лет понадобилось полиции, чтобы наконец допросить Питера Лоуфорда. Это было во время повторного полицейского дознания, проведенного в 1975 году. Еще раз, в 1982 году, с ним беседовал окружной прокурор. Оценить сказанное Лоуфордом следователям оказалось довольно трудно. «Он был напорист, — рассказывает один из них, — не испытывал никаких сомнений и был уверен в том, что говорил».
Рис. 10. Фрагмент документа из полицейского дела по расследованию смерти Мэрилин Монро вышел в свет в 1985 году, когда автор сумел раздобыть его. Как видим, следователи были совсем не удовлетворены показаниями основного свидетеля, экономки миссис Меррей
Рис. 10. Фрагмент документа из полицейского дела по расследованию смерти Мэрилин Монро вышел в свет в 1985 году, когда автор сумел раздобыть его. Как видим, следователи были совсем не удовлетворены показаниями основного свидетеля, экономки миссис Меррей.
С годами рассказанная Лоуфордом история претерпевала изменения. Разным полицейским он излагал видоизмененные версии. К счастью, сравнивая показания главных свидетелей с показаниями людей, которых ранее никто не опрашивал, можно попытаться восстановить события последних часов жизни Мэрилин.
* * *
В тот трагический субботний вечер в дом Лоуфордов было приглашено несколько человек. В их числе телевизионный продюсер Джо Наар и его жена Долорес. Наары жили в двух милях от пляжного особняка Лоуфордов и всего в четырех кварталах от дома Мэрилин. С Лоуфордами они были в приятельских отношениях, и в их доме часто встречали и Мэрилин и Роберта Кеннеди. Они говорят, что по субботам Питер Лоуфорд иногда звонил им и приглашал на ужин. Поскольку Мэрилин тоже была приглашена, Лоуфорд попросил заехать за ней.
Джо Наар говорит, что позже, когда они уже собирались уезжать на вечеринку, Питер позвонил и сказал, что Мэрилин не приедет. Она устала и собиралась остаться дома.
Однако вскоре — вероятно, что в тот вечер, только раньше — Мэрилин на короткое время все же появилась в доме Лоуфордов. Во всяком случае, как нам известно, о своем намерении отправиться на пляж она еще днем сказала доктору Гринсону.
В 1979 году из беседы с давней подругой Мэрилин, актрисой Натали Вуд, состоявшейся после похорон Даррила Занука, выяснилось, что за несколько часов до смерти Мэрилин она вместе с актером Уореном Битти находилась в доме Лоуфорда.
Помня об этом, я связался с Битти в 1983 году. С некоторой неуверенностью он произнес: «Ах да, я видел ее вечером накануне смерти. Но я, э-э-э, не думаю, что разглагольствование об этом может что-то дать, э-э-э ... я не желаю, чтобы на меня ссылались, к тому же не думаю, что буду распространяться на эту тему...»
Что имел в виду Битти, говоря «вечером накануне смерти», пятницу или трагическую субботу? Покров тайны скрывает то, чем занималась Мэрилин как в пятницу, так и в субботу вечером. Добавить что-либо еще Битти отказался.
Если Мэрилин побывала в доме Лоуфорда в субботу вечером, — а Битти и Вуд на самом деле присутствовали там, — то визит был коротким и закончился прежде, чем прибыли остальные гости. Во всяком случае, к приезду Джо и Долорес Наар — восьми тридцати вечера — никого из упомянутых лиц уже не было.
На ужине вместе с Наарами был продюсер Джордже Буллете Дергом. Он и раньше бывал в доме Лоуфордов, когда Мэрилин «приезжала с Бобби, а затем уезжала». В тот вечер, вспоминает он, Лоуфорд заказал на дом китайские блюда, и он слышал, что Мэрилин тоже приглашена на ужин. Начиная с этого момента, события описываются по-разному.
Лоуфорд в заявлении прессе сказал, что звонил Мэрилин только один раз, в 7.00 вечера, когда она отказалась от приглашения, сославшись на усталость. Эта версия вполне соответствует тому, что рассказывают Наары. Они вспоминают, что Мэрилин отказалась приехать на вечеринку до того, как они отправились в гости. Однако в 1975 году Лоуфорд на допросе полиции упомянул о нескольких своих звонках Мэрилин и изложил новую версию разыгравшейся трагедии.
Лоуфорд сказал, что первый раз позвонил Мэрилин в 5 часов вечера. Примерно в это же время расстроенная Мэрилин разговаривала по телефону с доктором Гринсоном. Лоуфорд заметил, что она «очень сокрушалась» из-за отстранения ее от съемок в фильме «Так больше нельзя» и по «некоторым другим личным делам». Он уговаривал ее приехать на вечер, и она пообещала подумать.