Яваны? Яваниты? Верно ли он запомнил, как они называли героя? И что за преступление он совершил?
Коб помнил только, что тот человек из легенды был высокого рода, — больше ничего.
Ночь. Коб стоит у окна. Стены и крыши домов, то видимые в свете звезд, то скрытые тьмой, хранят молчание, тих и безлунный небосвод. Только порывы ветра колышут порой ветви деревьев, вытянувшихся выше соседских крыш, вдруг ветер с размаху налетает на угол дома и пытается сдвинуть его с места — но напрасно, — приходится, раздраженно фыркнув, отступить назад. Вот так вот. С какой стати меня, простого человека, так отличили, наслали на меня призраков, спрашивает себя Коб. Важной персоной он не мнил себя никогда. Даже на «заре жизни» — ну кем он был? Разумеется, не героем из легенды. Самым обыкновенным человеком, с женой и детьми (один ребенок, бедняжка Мариам умерла в младенчестве). Владел печатно-переплетной мастерской, где ему помогали несколько наемных рабочих и пара подмастерьев, еще у него имелся дом на окраине города, а при нем двор с поросшей травой лужайкой и фруктовым садом. Что тут такого особенного? Неприглядных, тайных привычек самого пустячного свойства у него было мало, друзей — раз-два и обчелся. Но подспудно не давало покоя ощущение… тщетности… или даже стыда за то, что не добился в жизни большего.
Короче говоря, он ничем не отличался от любого другого старика его возраста и положения в этом городишке, где с востока открывался вид на холмы, верхушки которых неровно поросли лесом, нижние террасы тщательно обработаны под виноградники, а с запада простирались плоские равнины, фермы, пастбища и кустарники, выходившие к большой реке. Если идти по грязным дорогам на север, придешь в какой-нибудь город, похожий на Нидеринг, где живет множество таких людей, как Коб, а еще дальше на север будет Клаггасдорф, самый большой город в стране. Там-то, в Клаггасдорфе, давным-давно Коб служил в подмастерьях у переплетчика Хирама.
Разносчик Амос, отец Коба, был преисполнен гордости, когда подписал бумагу и заплатил наличными за учебу сына: ведь договор означал, что со временем его сын займет более высокое положение в обществе, чем Амос. А то и титулованной особой станет — князь Коб! И как только ему исполнилось четырнадцать, мальчик с трепетом покинул родной дом, чтобы отправиться за сто лиг в незнакомое загадочное место!
Клаггасдорф… Название это сулило чудеса и опасности — так казалось тогда Кобу. Сам звук этих слогов уже волновал. Минуло одиннадцать лет, прежде чем Коб возвратился в Нидеринг с женой, чтобы на ее приданое начать собственное дело. За все те годы он уезжал из Клаггасдорфа только три или четыре раза: домой, чтобы побыть возле смертельно больного отца, на книжную ярмарку в Бихес вместе с мастером Хирамом и в деревню — на этот раз надолго с семейством Хирама, чтобы укрыться от беды, грозившей городу во времена Десяти Напастей.
Более заметных событий в его жизни не было. Так почему именно к нему, человеку такой судьбы, прицепились эти привидения? Допустим, рассуждал Коб, эти детишки — не галлюцинации, а вестники, ни больше ни меньше, чем дыхание небес, некие неведомые субстанции, прибывшие из заоблачного царства, которые и сами не осознают своей миссии, как новорожденный не осознает, что перед ним его родители. А человеческий облик и — даже одежда! — христоверов даны им лишь для того, чтобы он их заметил. Так, может, стоит объяснить, кто он таков, кем был и что это были за обстоятельства… Допустим, ему удастся объяснить, что определенные обстоятельства, как он теперь понимает, несмотря на всю их банальность, повлияли на его жизнь куда больше, чем характер. А что, если это именно то, что определило его характер? В таком случае он смиренно, на языке, который, как он полагал, им вряд ли известен, спросит, что им все-таки от него нужно?
Запоздалое желание. Коб пожалел что в молодости слишком много читал. В противном случае жизнь могла бы сложиться счастливее и мысли в его возрасте не путались бы, как теперь. Меньше было бы всякой ненужной чепухи, каши в голове было бы меньше, а оттого — ошибался бы меньше, не смешивал слова и понятия.
Задним умом всякий крепок.
А если суждено ему было стать читателем, на роду написано, что не устоять перед печатным словом, — ну и читал бы себе тексты, составленные строгими комментаторами и моралистами. Как знать, удалось бы в таком случае избежать постигшей его беды?
Его жена — думая о ней, он обнаружил, что позабыл ее имя, но не сомневался, что рано или поздно вспомнит, — так вот жена его, Бог с ним, с ее именем, терпеть не могла, когда он читал. Она была убеждена, что книги он читает никчемные, вредные, что они угрожают его нравственности и духовному здоровью. Она не выносила, когда он читал, еще и потому, что чтение давало ему возможность мысленно отстраняться от нее и детей.
Как ни печально, но что правда, то правда: Коб всегда считал жену дурой. (Ей никогда не удавалось читать его мысли, и теперь она не может прочесть, прямо как Элизабет, ни строчки из того, что он напишет, — стоит ли щадить ее чувства? Или свои?) В молодости у жены были красивые серые глаза, изящная фигура и упругие круглые розовые щеки которые новоиспеченный муж облизывал и покусывал, иногда довольно сильно, но не так сильно, как ему хотелось. Нет-нет, Коб женился вовсе не ради приданого. Однако вскоре понял, что жена ума ограниченного, косного и интересуется исключительно женскими сплетнями и нарядами да ценами на птицу и капусту. Вопросы, несомненно, важные, но точно не из тех, ради которых мы приходим в этот мир. В итоге через год после свадьбы Коб перестал ее слушать и следующие полвека с лишком пропускал ее слова мимо ушей. По крайней мере, не принимал их всерьез.
Подобных браков немало. Хотя теперь, когда ничего не поправить, Коб пришел к заключению, что зря он столько читал, зря витал, да еще и гордился этим, мыслями незнамо где, — он ошибался, права оказалась жена.
Дерьмо! Вот как это называется!
Он был не из тех, кто бранится. Но иного слова для бесконечной кутерьмы в голове подобрать не мог. Он физически ощущал это медленное движение, схожее с головокружением. Откуда все это бралось — незнакомые слова, которые он бормотал, истории, в которых не разбирался, рассуждения, жертвой которых себя ощущал, вместо того чтобы ими управлять, как не из бесполезных книжек, которыми когда-то упивался? Оттуда же наверняка явились и привидения, эти детишки, которые появлялись в его собственном доме и исчезали из него, когда им заблагорассудится?
Мало им его дневных терзаний, так они теперь стали являться по ночам, и, хотя ни разу не показывались ему во сне, он знал, что они рядом. Видеть их он должен был только наяву — так они решили.
Рахела, ты была права! — хотелось выкрикнуть ему так, чтобы жена услышала. (Ну вот, вспомнил имя — уверен был, что вспомнит.) Вместо того чтобы книжки читать, проводил бы лучше вечера в ближайшей таверне, болтая о том о сем, и сквернословил со всякими придурками. Рахеле бы это тоже не понравилось, зато ему, возможно, было бы теперь гораздо покойнее.
Той же ночью Кобу снилось, что он оказался посреди голой слякотной равнины, простиравшейся далеко, насколько способен видеть глаз, во все стороны света. Ее поверхность была невесть зачем утыкана, как придется, кухонными столами, совершенно пустыми. Уже стемнело. Неровный свет исходил только от лампад на столах. За каждым из столов сидел мужчина — похоже, он вписывал имена в свитки или изучал уже внесенные туда имена. Вокруг него толпились люди, сотни, даже тысячи людей. Они беспрестанно двигались, торопливо переходя от стола к столу, толкались, пихались, оглядывались, в тревоге сбивались в кучки, плакали и умоляюще простирали руки к писарям, после чего снова бросались к очередному столу, следующей лампаде, и так дальше, от одной светящейся точки к другой.
Все это происходило под открытым небом — ни крыши над головой, ни изгороди, ни доски, чтобы укрыться. Нигде ничего.